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À regarder vingt-sept années comme le début 
d’une vie, comme une période de préambule ou 
une interminable introduction, celles qu’avaient 
vécu Hennes Van Veldes pouvaient être vues, selon 
lui, comme un commencement édifiant. Le jeune 
hambourgeois, tel qu’il se présentait généralement, 
bien qu’il soit précisément originaire d’une petite 
ville mortellement ennuyeuse de la banlieue de 
Hambourg, avait fini ses études de cinéma quelque 
deux années plus tôt et, depuis, s’était facilement 
satisfait des efforts qu’il avait fournis et des fruits 
que ceux-ci avaient portés. Cela n’était que son avis : 
son père, un ingénieur de formation, parfois sévère 
et souvent ombrageux, jugeait d’un œil méfiant les 
ambitions d’après lui parfaitement utopiques de son 
fils, quand l’époque incertaine dans laquelle nous 
vivions était à aborder avec toute la prudence et le 
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pragmatisme acquis grâce à une éducation sérieuse, 
dispensée par des parents honnêtes et laborieux. 
Mais Hennes Van Veldes s’était, assez jeune, pris 
de passion pour le cinéma, discipline qui entrait 
presque en collision avec celles que son père estimait 
pragmatiques.

Il avait un temps préféré désigner le cinéma par la 
périphrase un peu pompeuse d’image-mouvement, 
qui incluait pour lui non seulement les fictions 
narratives que tout le monde connaissait, mais 
aussi le court-métrage, le documentaire, le film 
expérimental et l’art vidéo. Si cet intérêt pour toutes 
les formes de film ne l’avait jamais quitté au long 
de ses études, il avait vite renoncé à cette appella-
tion d’image-mouvement et, lorsqu’il se présentait, 
il se désignait le plus souvent comme réalisateur ou 
cinéaste, ou apprenti cinéaste ou même réalisateur 
débutant.

Ses études, qu’il avait suivies tout du long à Berlin, 
avaient été une succession d’années plus agréables 
les unes que les autres, pendant lesquelles ni l’inspi-
ration, ni l’amitié solide d’une bande d’amis aux 
ambitions au moins aussi grandes que les siennes ne 
lui avaient fait défaut. Il travaillait régulièrement, 
sans jamais s’en apercevoir ou s’en plaindre, veillait 
tard devant son écran d’ordinateur pour peaufiner 
ses compositions, ses effets visuels et ses montages 
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et le week-end, il prenait toujours part à d’énormes 
fêtes dans de vastes hangars de Berlin-est comme 
seule la capitale de l’Allemagne savait en donner, 
avec bière multicolore et sucrée par hectolitres, 
drogues de synthèse à tire-larigot et touristes 
françaises aux pupilles dilatées, transpirant des 
tempes et tournoyant jusqu’au matin.

Lorsqu’il obtint son diplôme, son professeur 
référent lui souhaita bonne chance, et Hennes 
partagea les mois qui suivirent entre un petit boulot 
alimentaire et la mise en ligne, avec l’aide de l’ami 
d’un ami qui en avait fait son métier, d’un site 
internet sur lequel diffuser son travail. Le design 
et l’interface du site étaient simples, accessibles 
à n’importe qui, et l’on y trouvait un échantillon 
représentatif, selon Hennes, de ses réalisations des 
dernières années.

Au long de ses études il s’était permis, voire même 
imposé une certaine liberté formelle, en adéquation 
avec la variété des médiums filmiques qui l’avaient 
toujours inspiré. Il était donc passé sans cesse d’un 
format à un autre, n’hésitant pas à choisir un type 
de matériel différent à chaque nouveau projet, et 
son embryon d’œuvre, puisqu’il faut bien avouer 
qu’il rêvait une suite foisonnante et prolixe à ces 
travaux de jeunesse, était composé de quelques 
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court-métrages, d’une série de vidéos numériques 
muettes en couleur, moins narratives que graphiques 
et même picturales, et de deux documentaires, dont 
un avec voix-off, qui étaient de loin ceux qu’il avait 
préféré réaliser. Ces derniers étaient plutôt courts eux 
aussi, mais il espérait bientôt pouvoir se lancer dans 
le plus vaste projet d’un documentaire long-mé-
trage, dès qu’il en aurait les moyens. Il avait pour 
ambition que ses documentaires soient considérés à 
l’égal du reste de sa production, c’est-à-dire comme 
des œuvres  : lorsqu’il n’était pas saoul dans un bar, 
hurlant qu’il allait bâtir un empire et regrettant 
ses paroles le lendemain venu, il était conscient 
que malgré toutes les qualités qu’on pouvait leur 
reconnaître, ses films n’étaient pas encore de réelles 
œuvres d’art avec un grand a, mais pensait que ses 
vidéos ne l’étaient ni plus ni moins. Le fait de ne pas 
encore avoir produit d’œuvre authentique n’arrêtait 
pas Hennes, qui s’estimait toujours jeune et voyait 
les travaux de jeunesse, avec leurs imperfections et 
leur candeur, comme un marécage que devaient 
franchir et qu’avaient franchi tous les réalisa-
teurs qu’il connaissait, et en particulier ceux qu’il 
tenait en plus haute estime  ; il fallait simplement 
se souvenir de garder la tête hors de l’eau boueuse 
pour ne pas oublier complètement l’objectif qu’était 
l’autre rive, la rive de la maturité.



11

Son premier court documentaire durait 
vingt-neuf minutes et avait été réalisé entre sa 
deuxième et sa troisième année d’études. Son ami 
Lukas Ottersbach, qu’il avait connu au lycée à 
Hambourg, jouait dans un groupe de rock progres-
sif avec sept autres membres, et Hennes avait décidé 
de les observer pendant quelques semaines avec 
sa caméra, au début sans trop savoir dans quelle 
aventure il se lançait. Il intitula le film Mangold  !, 
simplement en référence au nom du groupe.

De son propre aveu et pour grossir le trait, Hennes 
était passablement insensible à la musique, ou du 
moins il affirmait qu’elle occupait dans sa vie une 
place moins importante que celle que la plupart des 
gens lui réservait habituellement. Au contraire, 
Lukas en avait toujours écouté avec passion, et 
avait suivi depuis l’enfance des cours de guitare et 
de violon dans divers conservatoires. Une fois des 
bases très correctes acquises, aux alentours de quinze 
ans, il avait délaissé le violon et arrêté les cours de 
guitare pour se consacrer lui-même à l’écriture et 
à la composition, le plus souvent lors d’improvisa-
tions sous l’influence de diverses drogues, selon lui 
indispensables à la création musicale. Pas de création 
sans excès, répétait-il à qui lui reprochait d’abuser 
des produits, et jusque là tout lui avait donné raison. 
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Avec des amis de Hambourg, ils avaient formé 
leur premier groupe, qui avait achevé de prendre 
sa forme actuelle à Berlin, ainsi que son nom  : 
Mangold  !, avec un point d’exclamation. Certains 
des huit membres, plus du côté des Berlinois que 
des Hambourgeois, ne rêvaient que de supprimer le 
point d’exclamation qu’ils jugeaient complètement 
ringard, mais s’étant ralliés à la formation sur le 
tard, leurs voix n’avaient jamais fait le poids face à 
celles des membres originels.

Lukas avait trouvé le nom, Mangold, dans un 
livre qu’il avait lu au lycée  : c’était le nom d’un 
personnage doté des pouvoirs magiques les plus utiles 
qui puissent être sur cette Terre. Le texte, d’après 
ses paroles, lui avait laissé le souvenir d’une œuvre 
mystique et hors du commun, ce qui ne l’avait pas 
empêché d’égarer le bouquin peu après la lecture, 
n’ayant pas été marqué sur le coup par la qualité 
du récit. Cette qualité était peut-être entièrement 
fantasmée a posteriori, il n’avait d’ailleurs pas 
retenu le nom du livre ni même celui de l’écrivain, 
et n’avait réussi à persuader les autres, dont certains 
pensaient qu’il avait tout inventé, d’adopter ce nom 
stupide que parce qu’il pouvait passer pour interna-
tional et, indéniablement, parce que Lukas avait 
toujours été doté d’une grande force de conviction.
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Mais malgré ce détail et en dépit de son ancienne-
té, il n’avait jamais été considéré comme le leader 
du groupe, et mettait un point d’honneur à ce que 
celui-ci fonctionne selon une hiérarchie horizon-
tale où chaque membre avait autant d’importance 
que les autres. Plusieurs écrivaient les textes, en 
anglais ou en allemand, et tous chantaient, parfois 
très mal et, dans ces cas-là, le moins fort possible. 
La seule règle que le groupe s’imposait était presque 
utopique : les répétitions ne devaient avoir lieu qu’en 
présence des huit membres et étaient annulées en cas 
d’absence de l’un d’eux. La raison invoquée par tous 
était le respect de la hiérarchie égalitaire, même si 
certains admettaient que cette règle s’était surtout 
imposée à cause des prix exorbitants pratiqués par le 
propriétaire du studio de Kreuzberg qu’ils louaient en 
général à la journée. Les Mangold ! s’étaient toujours 
accrochés tant bien que mal à cette discipline de 
fer, qui avait généré son lot de crispations et de 
bagarres mais avait également permis que toutes les 
beuveries, principales justifications de l’absentéisme, 
en particulier avant quatorze heures, se fassent elles 
aussi en présence de chacun. Cela avait évidemment 
contribué à l’émulsion créative qui avait permis au 
groupe de se faire une place sur la scène alternative de 
Berlin, où ils étaient considérés comme les tenants 
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du titre de meilleur groupe local par la plupart des 
amateurs de rock progressif de la ville.

Ils acceptèrent d’être filmés par Hennes non 
seulement parce qu’ils étaient, comme tous 
musiciens un peu sérieux, très sensibles à la flatterie, 
mais aussi et surtout ils espéraient qu’une fois en 
ligne, le documentaire leur ouvrirait les portes du 
succès international : mis à part un concert en Suisse, 
où le public leur avait paru apathique et détestable, 
leurs concerts avaient toujours été cantonnés à 
l’Allemagne, comme la plupart du public qui les 
écoutait en ligne.

Peut-être en raison de sa prise de son hasardeuse, 
le documentaire de Hennes n’avait jamais rencontré 
le succès escompté, mais certains membres l’avaient 
trouvé franchement bon, en particulier la joueuse 
de thérémine, dont l’enthousiasme était peut-être 
uniquement dû au fait que Hennes lui avait 
tapé dans l’œil. Rétrospectivement, il jugeait le 
montage un peu décevant lui aussi, et l’expérience 
lui avait enseigné que cette phase de la réalisation, 
importante pour une vidéo ou une fiction, était 
absolument essentielle, et même consubstantielle à 
l’art du documentaire. D’après lui, le sien manquait 
de profondeur dans son propos  : il avait surtout 
choisi de donner à voir la difficulté du travail en 
groupe, selon lui analogue à celle qui défiait toujours 
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les réalisateurs de fiction. La fabrication des œuvres 
de ceux-ci était sans cesse soumise à d’innombrables 
contraintes, la plus importante étant la dépendance 
dont ils faisaient toujours preuve vis-à-vis des acteurs, 
techniciens, cadreurs et autres chefs opérateurs.

Sans vraiment s’y attendre, Hennes identifia vite 
ces premiers pas titubants sur le terrain junglesque du 
documentaire comme responsables de la découverte 
du médium qui, peut-être, serait le plus adapté à sa 
personnalité. C’est à cette période qu’il commença 
à voir l’art du documentaire de création comme 
un genre en tous points égal à celui de la fiction, 
et non plus, comme il l’avait d’abord considéré, 
comme une manière subalterne de proposer une 
vision du monde  : la réalisation de documentaires 
lui permettrait d’offrir une lecture personnelle du 
réel, et non plus une lecture personnelle de sa propre 
imagination comme il l’avait fait jusqu’alors. Le 
documentaire lui apparaissait désormais comme 
un art tourné vers le monde, ou au moins qui 
pouvait être tourné vers le monde, avec une certaine 
humilité qui permettait au réalisateur de s’effacer 
derrière les sujets qui lui tenaient à cœur. D’ailleurs, 
les réalisateurs de documentaires n’était pas connus 
pour attirer les groupies ou pour amasser des fortunes 
colossales qu’ils cachaient dans des paradis fiscaux  : 
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ils agissaient plutôt comme une petite clique de 
passionnés ne vivant que pour des festivals indépen-
dants, et il était plutôt rare que le nom d’un individu 
sorte de la sphère qui l’avait façonné pour atteindre 
l’oreille du grand public. Le goût de Hennes pour 
le documentaire, et son idée d’en faire un emploi 
du temps à part entière, ne témoignaient pas d’une 
visée mégalomane mais d’une ambition, en somme, 
plutôt honnête et humble.

Après Mangold !, il avait tout de même entrepris 
diverses expériences audiovisuelles, s’était tourné à 
nouveau vers la vidéo et avait participé à la réalisa-
tion collective d’un long-métrage, écrit par une 
fille de dernière année de son école. Un comédien de 
théâtre relativement célèbre avait accepté de jouer le 
premier rôle, et peut-être pour cette raison, le film 
avait rencontré un très grand succès et était sorti en 
salle quelques mois plus tard.

Pendant cette période, l’arrivée massive de réfu-
giés et de migrants originaires de tous les foyers 
actuels du malheur humain avait commencé, si 
l’on peut dire qu’elle avait un jour cessé : elle s’était 
en tout cas retrouvée sous le feu des projecteurs 
des médias, d’Europe ou du vaste monde. Hennes 
n’avait pas, pour des raisons connues de lui-même, 
participé à leur souhaiter la bienvenue ni ne s’était 
joint à l’aide massive qui avait été mise en place pour 
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favoriser leur accueil. Ses aspirations récentes à se 
tourner vers l’art du documentaire n’avaient pas, 
comme certains de ses amis l’avaient espéré, aiguisé 
sa conscience politique, du moins celle-ci était-elle 
toujours strictement détachée de son travail artis-
tique. Cependant, son désintérêt apparent pour 
cette cause ne l’empêcha pas de tomber sur un article 
du Süddeutsche Zeitung dans lequel était écrit qu’un 
camp sommaire de réfugiées de diverses origines 
avait été installé dans la cour d’un hôpital désaffecté 
du quartier de Friedrichshain et que, petit à petit, 
un centre d’accueil avait été monté dans l’hôpital, 
celui-ci réservé aux femmes et à leurs enfants. Pris 
dans le flot du quotidien, il mit vite l’information de 
côté mais il se trouva qu’une amie à lui, Line Ehrlich, 
qui travaillait activement à aider les demandeurs 
d’asile dans leurs démarches administratives avant 
leur installation en Rhénanie, en Bavière ou en 
Saxe, l’appela un matin et lui apprit qu’elle travail-
lait précisément dans le centre d’accueil de l’hôpital, 
qui lui revint vite en mémoire. Chaque fois que Line 
parlait de son travail, Hennes sentait poindre un air 
d’accusation dans ses paroles, comme si ses docu-
mentaires et ses vidéos, selon elle, pouvaient bien 
attendre et qu’il y avait plus urgent. Cela agaçait 
un peu Hennes mais il avait l’habitude d’essuyer 
les critiques, et quand ce jour-là elle lui demanda 
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s’il pourrait réaliser un documentaire sur l’hôpital, 
car il lui avait fait part de sa passion nouvelle, pour 
le diffuser en ligne et ainsi permettre une levée de 
fonds nécessaire à la mise aux normes des installa-
tions sanitaires, entre autres, parce qu’évidemment, 
il leur manquait des milliers de trucs qui pouvaient, 
en grande partie, s’obtenir en moins de deux avec 
de l’argent, ce jour-là Hennes pensa que oui, pour-
quoi ne pas faire ce documentaire, après tout cela lui 
mettrait du plomb dans l’aile et il pourrait se frotter, 
ainsi, au militantisme et à l’engagement politique 
sans pour autant laisser tomber sa caméra. En plus, 
Line se chargeait de lui trouver tous les interprètes 
qu’il faudrait et avait négocié pour qu’on puisse le 
recevoir tous les jours qu’il souhaitait pendant deux 
mois complets, mais lui seul, sans personne pour 
l’aider : il devrait donc se charger de la prise de son 
et de tous les autres aspects techniques du film, dont 
elle ne parla pas plus, avouant qu’elle n’y connaissait 
pas grand-chose, son truc à elle ayant toujours été de 
se battre pour plus de justice et d’égalité. D’ailleurs, 
pour Line, rendre compte des réalités du désastre, 
faire prendre conscience à l’opinion publique de la 
logique de haine et de violence qui gouvernait l’hu-
manité, tout cela étaient les seules raisons valables 
de faire des films aujourd’hui, mais elle se retint de 
faire part de ces réflexions à Hennes.
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La réalisation du documentaire fut une grande 
claque pour lui, pas une claque amicale dans le dos, 
plutôt en pleine figure et tôt le matin, le genre qui 
aurait dû lui laisser les yeux plus grands ouverts après 
coup. Il passa une quarantaine de journées à réaliser 
des entretiens, qu’on lui traduisait en direct, à filmer 
des plans du campement non-officiel et encore en 
place malgré l’apparition du centre d’accueil, des 
plans du centre lui-même, intérieur, extérieurs, le 
tout au trépied ou parfois caméra au poing. Le soir, 
sans prendre le temps de jeter un œil à ses images, il 
s’endormait dans son lit bien trop confortable, la 
tête pleine de récits auxquels il avait peine à croire, et 
passait ses nuits à rêver de forêts denses et sans fond, 
dont tous les souvenirs avaient disparu au réveil.

Le montage, grâce aux exhortations de Line à ne 
pas perdre de temps, fut bouclé en une  quinzaine 
de jours, malgré la quantité évidemment fara mi-
neuse de rushes enregistrés. Il décida de se passer 
de commentaire en voix-off, stratagème qu’il 
affectionnait pourtant, et s’occupa tout seul de 
la transcription des traductions pour en faire 
des sous-titres. Il ne fut pas certain que ceux-ci 
traduisaient en temps réel les propos des femmes, 
dont il ne parlait pas les langues, mais personne ne 
s’en plaignit par la suite. Ce fut l’aspect général du 
documentaire, de quarante-sept minutes au total, 
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qui parût plutôt déconcerter Line et ses collègues, 
qui affichaient toutes et tous des mines bizarres 
et déconfites lorsque la projection dans la petite 
salle de l’école fut terminée. Cet assemblage de 
témoignages trempait dans une atmosphère étrange, 
trop onirique ou trop apocalyptique, selon les mots 
des bénévoles. On s’attendait à un reportage sur les 
difficultés à vivre ici, dans le camp, ou sur le voyage 
et ses risques, la violence des passeurs et les dangers 
de la mer et même d’avant la mer, disaient-ils. Là, 
on a ça, mais en plus et surtout on dirait qu’elles 
reviennent d’une expérience de mort imminente, 
d’un autre monde, du passé ou du futur. Quelqu’un 
avança que, passé ou futur, Hennes était de toute 
façon à côté du sujet, ce avec quoi tous ne furent pas 
d’accord. Néanmoins, ils hésitèrent entre trouver 
le résultat trop naïf ou pas assez engagé, et certains 
le voyaient même carrément à côté de la plaque. 
Line, qui connaissait Hennes mieux que les autres, 
se montra rassurante et, bien qu’elle aussi perplexe 
face à cet objet, décida malgré tout de le mettre en 
ligne sur le site de l’association.

En revanche, les amis et professeurs de Hennes 
furent tous bien plus enthousiastes. La plupart 
jugèrent que Hennes, malgré quelques erreurs 
imputables au travail en solo, avait su scruter, 
avec toute la patience qui s’imposait pour un sujet 
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aussi épineux, la rudesse de ces vies indigentes, 
avec une douceur et un humanisme certains, sans 
misérabilisme et même avec une incontestable 
grâce. Les plans tournés dans la cuisine laissaient 
sentir les odeurs, et le poids du silence dans ces vies 
quotidiennes, de jour comme de nuit, les regards 
durs dans lesquels le passé si cruel flambait comme 
une tornade, l’alternance des images filmées avec 
les documents scannés empruntés aux femmes 
donnaient à comprendre l’âpreté des rapports 
humains dans le monde tel qu’il était devenu, ou tel 
qu’il avait toujours été mais que, jusque là, on avait 
pu prétendre ne pas voir. Un de ses amis avança même 
l’idée que l’écosystème du camp, dans son film, 
était comme une représentation métonymique de 
l’universalité possible du sentiment d’exil, de perte 
et de dépossession. Peut-être était-ce ces qualités à 
dire la violence qui avaient échappé aux bénévoles : 
trop habitués à y faire face, ceux-ci ne trouvaient 
plus rien de vraiment difficile à voir ou à entendre. 
Tout les laissait dubitatifs.

Intitulé À regrets, le film ne suscita pas grand- 
chose et tomba assez vite dans l’oubli de ses 
commanditaires et de l’internet, et aucun des 
bénévoles ne pensa à demander leurs avis au 
principales concernées, les femmes qui apparais-
saient dedans.
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Le film n’entraîna donc pas une levée de fonds 
spectaculaire mais, peu après que Hennes obtint 
son diplôme, les organisateurs polyglottes d’un 
festival de documentaire à Paris, en France, dont le 
thème cette année-là était imaginaires migrateurs, 
repérèrent son film. Il fut contacté et accepta tout de 
suite l’invitation à le montrer. Son avis n’était que le 
sien, mais il jugeait que pour un film de fin d’études, 
celui-ci n’était pas plus mauvais qu’un autre et qu’il 
n’aurait pas, plus tard, à regretter de l’avoir rendu 
public.

Son documentaire fut donc programmé un peu 
en urgence pour le dernier jour. Hennes, fort de 
son succès, fit avec Line le voyage à Paris, personne 
d’autre n’ayant pu ou souhaité l’accompagner. Ils 
regardèrent presque tous les films projetés pour le 
festival, dans l’amphithéâtre d’une faculté de lettres 
ultramoderne, et comme aucun d’entre eux ne 
savait le français, une bonne partie des documen-
taires leur échappa, du moins ils ne comprirent pas 
toujours avec précision de quoi il relevait. Voir le 
sien parlé et sous-titré dans des langues inintelli-
gibles enchanta Hennes, il put observer les aspects 
formels et plastiques sous un angle nouveau  : tout, 
selon lui, prenait une aura mystique qui rendait le 
film encore plus puissant. À la fin de la projection 
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de Home, qui était le titre international qu’il avait 
choisi pour À regrets, il dut donner devant une 
cinquantaine de personnes une courte interview, et 
passa la soirée entière à se mordre les doigts d’avoir 
oublié l’essentiel pour raconter presque entièrement 
n’importe quoi.

De retour à Berlin et encore fraîchement diplômé, 
Hennes vivota quelques mois, entre un job à mi- 
temps et quelques collaborations sur des tournages. 
Il lui fallut un certain temps avant d’admettre que le 
bouillonnement dans lequel il avait vécu immergé 
pendant ses années d’école était en voie de s’essouf-
fler complètement. Un matin d’automne où il 
n’avait rien à faire, il prit conscience que la période 
de vide qu’il traversait alors était un peu longue à 
son goût  : depuis le festival parisien, qui avait été 
un vrai coup de chance, rien ne lui était plus arrivé 
et l’absence d’échéance lui sembla tout d’un coup 
responsable du manque de rigueur qui l’habitait et 
du gouffre qui, progressivement, emplissait sa tête, 
aidé peut-être par les soirées infernales auxquelles il 
continuait à prendre part activement au moins un 
ou deux soirs par semaine.

Il passa cette journée sur son ordinateur, à traîner 
comme l’adolescent qu’il n’était plus, à ouvrir et 
fermer son propre site internet pour regarder si 
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tout était bien en place, espérant peut-être qu’un 
nouveau film apparaîtrait par miracle. Il cherchait 
aussi un sujet original sur lequel se lancer, un sujet 
jamais traité et sur lequel il aurait eu des idées 
personnelles et neuves, qu’il aurait pu partir filmer 
quelque part, seul dans Berlin. Il devait finalement 
beaucoup à Line Ehrlich, qui avait été l’instigatrice 
de son dernier grand projet et sans laquelle, de dépit, 
il aurait peut-être abandonné la réalisation dès son 
diplôme obtenu.

D’ordinaire, ses lamentations ne le menaient 
nulle part et pourtant, en début de soirée, une 
expression nouvelle lui sauta au visage : documenta-
riste free-lance. Il pensa l’avoir inventé involontai-
rement, et fut tout de suite persuadé qu’il s’agissait 
d’une grande découverte, d’une vraie idée, et même 
d’un service qui pouvait arranger tout le monde : des 
documentaires réalisés à la demande, permettant à 
tout un chacun de se faire producteur. Il accola tout 
de suis la formule à son nom sur la page d’accueil 
de son site, qui annonçait maintenant  : Hennes 
Van Veldes – Documentariste free-lance. Il n’aurait 
même plus à choisir sur quels sujets il allait travail-
ler, sans être sûr de trouver un public pour ses films, 
de plus, c’était le moyen le plus simple et direct pour 
rencontrer d’autoproclamés producteurs sans même 
avoir à les démarcher. Il jugea n’avoir rien à envier 
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aux start-upers de la Silicon Valley, et partit s’instal-
ler dans le salon avec une grande bouteille de bière, 
devant la fenêtre qui donnait sur la calme Barbaros-
sastrasse, où les arbres achevaient de perdre leurs 
feuilles desséchées.

En plus de ce titre mis en ligne, Hennes décida 
de commander une petite boite de cartes de visite, 
et ajouta une page d’annonce qui se présentait à peu 
près comme ça :

Jeune diplômé d’une grande école d’audio-
visuel de la capitale (voir cv), mes centres 
d’intérêts m’ont poussé à me faire la main sur 
différents médiums avant de me découvrir 
une réelle préférence pour le documentaire, 
dont la forme filmique me paraît renfermer 
d’inépuisables surprises. Les deux actuelle-
ment en ligne, Mangold  ! et À regrets, ainsi 
que mes autres vidéos vous donneront une 
idée des angles d’approche que peut prendre 
mon travail, qu’il soit réalisé seul ou en 
collaboration. Si vous souhaitez participer 
à la production, pour une diffusion quelle 
qu’elle soit ou pour un usage personnel, d’un 
documentaire filmique, vous pouvez me 
contacter, je suis ouvert à toute proposition.
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Hennes ne donna pas d’exemple de sujets sur 
lesquels il pourrait travailler mais, en lui-même, il 
s’attendit surtout à recevoir des invitations à filmer 
des mariages ou des soirées de comités d’entreprise, 
qui serviraient à payer son loyer le temps de traverser 
cette période creuse dans sa créativité.

Cette journée emplie d’audace fut à peine une 
réelle parenthèse dans le cours de cette époque et 
bientôt l’hiver, où ce qui s’y apparentait, arriva. 
Hennes en était toujours au même stade et personne 
ne l’avait encore contacté, mais il repensait de temps 
à autre à son idée et demeurait certain qu’elle finirait 
par porter ses fruits, d’une manière ou d’une autre.

Les jours lui donnèrent raison, et ce fut sous une 
forme plutôt surprenante qu’il reçut un samedi, 
par le courrier, une singulière carte postale rédigée  
en allemand mais envoyée du Danemark, où un 
homme qui se présentait comme un écrivain 
l’enjoignait de le contacter par courrier, car il avait 
une proposition à lui faire. Affalé sur son lit parmi 
les prospectus et les quittances de loyer accumulées 
dans sa boite aux lettres depuis des semaines, Hennes 
laissa d’abord la carte de côté, le temps de trier cet 
amoncellement de papiers estampillés, pensant à 
une arnaque ou flairant le projet en cul-de-sac. Il 
s’installa ensuite à son bureau avec un café et relut 



27

plus attentivement la carte et l’adresse à laquelle 
le type souhaitait être contacté, à Svendborg, 
Danemark.

Il considéra l’image de f jord qui l’ornait : partout 
des montagnes si hautes qu’elles ne laissaient même 
pas la place à un morceau de ciel, et à leurs pieds 
une étendue d’eau parfaitement bleue, probable-
ment reliée à la mer qu’on ne voyait pas, et sur 
laquelle flottait absurdement un paquebot énorme 
mais qui, à côté des falaises, semblait minuscule, 
trop petit pour la terre et trop grand pour ce bras 
de mer, comme un bateau de papier au milieu d’une 
flaque d’eau. Hormis l’absence de ciel, ce paysage 
était plus paysage que n’importe laquelle des autres 
photos de cartes postales que Hennes ait pu voir de 
sa vie. C’est alors qu’en la manipulant distraite-
ment, il s’aperçut que l’image était imprimée du 
côté mat du papier, réservé d’habitude à l’écriture, 
alors que le texte et le timbre se trouvaient du côté 
glacé. En y regardant un peu mieux, on voyait qu’ils 
étaient eux aussi imprimés, ou plutôt photoco-
piés. Hennes trouva cela pour le moins surprenant, 
réfléchissant au temps perdu par son correspondant 
pour mettre en place ce gag à peine discernable et 
complètement dénué de sens  : le type aurait donc 
écrit à la main sur une vraie carte postale, l’aurait 
scannée, puis photocopiée sur un papier glacé avant 
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d’y imprimer, de l’autre côté, la photo plutôt belle 
mais banale d’un f jord danois, qui aurait aussi bien 
pu se trouver en Suède ou en Norvège. Mais la carte 
n’était pas particulièrement brillante du côté texte, 
et on saisissait mieux l’affaire en joignant le toucher 
au regard lorsqu’on la manipulait, pour un peu 
qu’on soit attentif à la qualité du papier. Qu’est-ce 
que peut bien me vouloir ce mec, pensa Hennes en 
haussant les sourcils, comme si le fait que la carte 
ait été inversée ait apporté un quelconque intérêt à 
l’histoire. Il la relut. Le type était pourtant clair : il 
saluait Hennes, écrivait qu’il avait pris connaissance 
de son travail et de son annonce et lui expliquait 
qu’il avait un projet de livre en cours, pour lequel 
lui était nécessaire une documentation précise qu’il 
ne pouvait aller chercher lui-même, car l’entreprise 
incluait un voyage et qu’il ne quittait plus, sauf cas 
d’extrême urgence, la province danoise où il vivait 
exilé, c’était ses mots, depuis des années. Il concluait 
en précisant qu’il ne souhaitait pour le moment pas 
être contacté autrement que par voie postale, et était 
d’ailleurs ravi que Hennes vive dans la Barbaros-
sastrasse de Berlin, qu’il ne connaissait pas mais 
dont il considérait le nom comme un poème qui 
lui procurait un véritable plaisir à écrire. Il signait 
ensuite Cornelius Düler, et donnait son adresse.
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Pas fou mais un peu sceptique, Hennes commença 
comme n’importe qui l’aurait fait par quelques 
recherches sur l’écrivain, et sa méfiance céda vite 
la place à une certaine excitation : Cornelius Düler 
n’était pas, comme il l’avait pensé de prime abord, 
le dernier des inconnus. Outre qu’il était né au 
début des années cinquante à Berlin, sa vie n’était 
nulle part relatée dans les détails, bien que l’écrivain 
ne semblait pas être du genre à s’enturbanner de 
mystère. Les courtes biographies qu’on avait de 
lui étaient assez classiques  : comme de nombreux 
écrivains, selon l’idée que Hennes en avait, Düler 
avait passé la première moitié de sa vie à beaucoup 
voyager, plutôt par nécessité liée à des emplois 
précaires que par choix, à voir l’air déprimé qu’il 
arborait au Mexique dans les années quatre-vingt. 
On lui avait décerné le prix Alfred Döblin en 1994 
pour un énorme roman, son deuxième publié, 
intitulé Du bord des archipels, et ses œuvres avaient 
souvent été saluées par la critique allemande 
et nord-américaine, à une certaine époque, 
car l’accueil discret des derniers romans qu’il avait 
publiés, à raison d’un tous les quatre ou cinq ans, 
donnait l’impression qu’il sombrait déjà peu à peu 
dans l’oubli. La liberté des voies ou le Diction-
naire des coups fatals, publiés dans les années deux 
mille, n’étaient mentionnés que dans d’obscures 



30

revues littéraires germaniques et dans un ou deux 
ouvrages universitaires. Cela n’empêcha pas Hennes 
de claquer l’écran de son ordinateur portable avec 
une certaine joie mêlée de fierté : c’était la première 
fois qu’un type aussi connu s’intéressait à son travail, 
et cela lui donna l’impression que le vent tournait à 
nouveau en sa faveur.

Il rédigea dans la foulée une lettre pour confirmer 
qu’il acceptait d’en savoir plus sur l’offre de 
Cornelius Düler et descendit au bureau de poste 
acheter un timbre européen, déposa l’enveloppe et 
partit rejoindre ses amis qui l’attendaient déjà dans 
un bar de Bergmannkiez.

La réponse de Düler, cette fois-ci glissée dans une 
petite enveloppe, ne se fit pas attendre. Sur une feuille 
d’imprimante grossièrement ébarbée, il enjoignait 
Hennes de venir le rencontrer directement chez 
lui, à Svendborg, à n’importe quel moment du 
jour ou de la nuit. Il ne quittait jamais sa demeure, 
affirmait-il encore, et sommait Hennes de venir le 
plus promptement possible. Au vu de la longueur 
du voyage, il pouvait l’héberger une nuit sur place 
s’il le souhaitait. Sa demande était suivie d’indica-
tions très précises concernant les trains à prendre 
depuis Berlin, puis depuis Copenhague, puis il 
écrivait que le chèque ci-joint couvrirait largement 
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les frais de déplacement aller-retour. Hennes fouilla 
l’enveloppe, dans laquelle se trouvait un chèque, 
édité par une banque qui lui était inconnue.

Dans sa réponse à la carte postale, Hennes avait 
seulement écrit se trouver disposé à en savoir plus  : 
jamais il n’avait promis, ni même sous-entendu 
qu’il était prêt à traverser illico des frontières ou à 
faire sept heures de trajet pour régler des formali-
tés dont le bon sens voulait qu’on s’occupe par voie 
virtuelle. Mais au moment même ou son orgueil 
faisait naître en lui ces idées stupides et contre-pro-
ductives, il se rendit à l’évidence : il ne croulait pas 
sous les occupations, et n’importe quel plan pour 
se soustraire au désert intellectuel dans lequel il 
traînait les pieds était le bienvenu. L’auteur avait dû 
s’en douter.

Sa lettre concise sous-entendait qu’il n’atten-
drait aucune réponse, posant comme un principe 
non-énoncé que Hennes débarquerait prochaine-
ment chez lui. Celui-ci encaissa le chèque, acheta 
en ligne un billet pour le lundi suivant et le retour 
pour le lendemain, sans trop savoir dans quoi il se 
lançait, puis les imprima dans la chambre de son 
colocataire, Felix, que cette histoire emballait bien 
plus que Hennes lui-même. Le chèque, remarqua-t-
il, ne couvrait pas si largement les frais.
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Hennes partit donc de la gare centrale de Berlin 
avec, dans son sac au cas où, un dictaphone, un 
carnet et son ordinateur, sans emporter de caméra. 
Le trajet comprenait un changement à Hambourg, 
en plus de celui à Copenhague pour Odense, puis 
un bus jusqu’au centre de Svendborg et de là, il lui 
faudrait encore marcher pour atteindre le coin 
reculé où vivait Düler. En prévision du voyage, il 
avait téléchargé un documentaire de près de deux 
heures, dont on lui avait dit le plus grand bien, sur 
la vie d’un groupe de rock californien. Il passa le 
premier morceau du voyage à admirer les paysages 
qui séparaient Berlin du reste du monde, puis 
commença le film en quittant la gare de Hambourg.

Une vingtaine d’années plus tôt, le réalisateur 
avait suivi le groupe caméra au poing pendant 
quelques temps à travers les États-Unis. Les 
membres semblaient incarner le dernier vestige 
de l’esprit rock and roll des années soixante  : ils 
passaient la majeure partie de leur vie dans des 
maisons complètement vides, défoncés à toutes les 
drogues possibles et faisant la fête en permanence 
comme des adolescents survoltés, sans jamais, 
jamais cesser de faire de la musique. Et à en croire le 
film, la leur était à proprement parler surhumaine : 
tous les spécialistes interrogés par le réalisateur 
juraient que rien, dans les années quatre-vingt-dix 
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aux États-Unis, ne se faisait de mieux. Il ne m’a 
fallu qu’une écoute de leur deuxième album pour 
comprendre que rien ne serait plus comme avant, 
disait un musicien. Dès lors que j’ai connu leur 
existence, mon travail n’a plus été qu’une minuscule 
petite pierre dans l’édifice du monde de la musique, 
alors que j’ai su qu’ils constituaient à eux seuls un 
pan entier de l’histoire de la vie, ajoutait-il. D’après 
son producteur, interrogé en même temps que 
lui, plus rien n’allait arrêter cet animal éblouis-
sant échappé d’un zoo extraterrestre, prêt à tout 
renverser sur son passage, laissant derrière lui une 
zébrure merveilleuse. Hennes n’en revenait pas. Un 
autre producteur affirmait les avoir découverts au 
moment de leur sixième album. Pour lui, ce disque 
n’avait rien d’emblématique, ni musicalement, 
ni pour ce qui était des paroles. C’était un bébé 
dans une couveuse lâchée sur une rivière, un bébé 
d’un million d’années envoyé directement par des 
instances supérieures pour nous mettre à l’épreuve, 
annonciateur d’un événement épiphanique. Un 
couple de musiciens, réputé tant dans le monde de la 
musique classique que dans celui du rock alternatif, 
disait encore  : on ne peut plus écouter autre chose. 
Quand on fait l’amour, quand on se dispute, quand 
on part en vacances, qu’on le veuille ou non ils nous 
suivent partout, même si on éteint la chaîne hi-fi 
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on continue à les entendre. Dans notre tête, dans 
notre âme. C’est un truc de malade, et impossible 
de comprendre comment ils ont fait  : personne ne 
pourra les arrêter. Tout cela n’était qu’une partie 
des louanges recueillies, affirmait le réalisateur en 
voix-off, ajoutant que même John Zorn les avait 
couverts d’éloges à plusieurs reprises. Et pourtant, de 
tout le film, jamais un de leur morceaux n’était joué 
dans la bande originale. Hennes hésitait à prendre 
tous ces gens pour des idiots, persuadé d’abord 
que tout cela était une vaste imposture, et rien de 
plus que de la musique. Pourtant, la subjugation 
l’emporta vite sur le scepticisme : on lui racontait un 
art venu tout droit de l’au-delà, dont il ne se faisait 
qu’une idée parfaitement abstraite, un art composé 
par un groupe de géniaux psychopathes centré 
autour d’un leader charismatique, mégalomane et 
complètement taré. Tout ça semblait impossible  : 
pourquoi n’étaient-ils pas connus au-delà de la 
scène underground, se demanda-t-il, surtout si 
tout le monde était d’accord pour dire qu’on avait 
là la musique du futur  ? Tout aurait dû s’enchaî-
ner naturellement, avec la présence d’une œuvre 
aussi puissante. Le film répondit vite à sa question : 
en réalité, même si tous ceux qui les connaissaient 
savaient qu’il s’agissait des meilleurs, à chaque fois 
que les membres avaient enfin l’occasion de signer 
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un contrat avec une maison de disques, ils faisaient 
en sorte de tout foutre en l’air le temps d’un concert 
pendant lequel ils se battaient sur scène en insultant 
leurs fans, éclatés à la vodka. Les lendemains, 
alors que la lisière du succès avait été atteinte, tout 
était toujours à recommencer, et cela se passait 
avant l’avènement d’internet, à une époque où les 
producteurs étaient encore indispensables pour se 
faire un nom. Après une ellipse, la copine du leader 
finissait par le quitter pour migrer à Tahiti avec un 
autre musicien, moins talentueux mais plus adapté 
à la vie réelle, pendant que lui continuait à planer 
au-dessus du monde, hurlant qu’il avait enregis-
tré l’un des meilleurs albums de la décennie pour 
seulement dix-sept dollars, se foutant de tout ce 
qui existait sur terre qui n’était pas sa musique et 
celle de son groupe. Pour eux, l’art était ailleurs, 
pas dans des futilités bien ancrées dans un contexte 
humain et palpable, telles que la gloire ou la célébri-
té ou l’amour, mais dans des valeurs métaphysiques, 
perceptibles en apesanteur, présentes mais invisibles, 
qu’on devinait avec un sixième, voire un septième 
sens. Être un bon groupe impliquait de passer à côté 
de la vie, mais en échange, tous étaient d’accord 
pour dire qu’ils avaient reçu une vie en tous points 
plus dense et substantielle que les choses auxquelles 
ils avaient renoncé. Hennes comprenait peu à peu 
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que cette volonté hors du commun les inscrirait 
sans doute dans l’histoire, et tant pis si leur époque 
passait à côté.

Le train s’arrêta. Il colla son visage contre la 
fenêtre et ce qu’il vit lui donna l’impression d’avoir 
atteint le bout du paysage, ou plus prosaïque-
ment, d’avoir atteint la mer qui devait reposer 
là-bas, derrière une chaîne de collines de sable. 
Les voyageurs restèrent ainsi à attendre quelques 
minutes, puis le train redémarra lentement dans un 
grand bruit de fer concassé, et s’arrêta dans ce qui 
ressemblait à une usine, éclairée au néon. Une voix 
demanda aux voyageurs de sortir et annonça que le 
trajet continuerait en ferry, trajet pendant lequel 
tout le monde devait se trouver sur le pont. Voilà 
donc pourquoi l’entrepôt semblait à la fois solide et 
mouvant, pensa Hennes : le train se trouvait dans le 
ventre du bateau, dont le fond était pourvu de rails. 
Il suivit les autres dans un escalier de fer et se retrouva 
à l’air libre, puis le navire s’ébranla. Le ciel était bleu 
mais, sur le pont supérieur, le vent soufflait fort et 
le froid baltique s’immisçait insidieusement sous les 
vêtements. Au loin, des champs d’éoliennes défiant 
les échelles humaines et les proportions maritimes 
firent regretter à Hennes de n’avoir pas pris avec 
lui sa caméra. Il repensa au documentaire qu’il 
avait tourné sur les Mangold  ! et songea que, pour 
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arriver au succès dont ils rêvaient, l’ingrédient qui 
leur manquerait peut-être toute la durée de leur vie 
était la folie furieuse, qui s’était emparée du groupe 
montré dans le documentaire en les agrippant par 
les épaules pour les emmener loin, haut dans le ciel, 
jusque près des nuages et enfin les lâcher, ébahis et 
ivres d’adrénaline, jetant tout leur art en chute libre 
sans jamais se soucier de savoir si le sol finirait par 
reparaître, jusqu’ici tombant toujours alors que tout 
leur donnait raison. Arrivés au port, les passagers 
regagnèrent le train, qui sortit en marche arrière 
pour reprendre le cours normal de son itinéraire 
terrestre.

Il était bientôt dix-neuf heures lorsque Hennes 
sortit du bus qui le déposa au sud de la minuscule 
ville de Svendborg, où il faisait complètement 
nuit. Il lui fallut encore près d’une heure à pied 
pour atteindre la maison de Cornelius Düler. En 
marchant, il songea qu’il régnait là une atmosphère 
cotonneuse, comme si à mesure qu’il découvrait 
Svendborg, à qui personne n’avait porté d’intérêt 
depuis bien longtemps, la bourgade émergeait du 
profond sommeil causé par une longue anesthésie 
générale. L’air était plus doux qu’en Allemagne et il 
lui sembla que le vent, qu’il pensa d’abord disparu, 
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était bien là mais stationnaire, comme à l’arrêt 
complet.

La route sur laquelle il descendait longeait 
pourtant la mer. Lorsqu’il approcha du dernier pâté 
de maisons, il se souvint que la demeure de Düler 
était située plus loin encore que celui-ci, la dernière 
des dernières avant le prochain village. Au détour 
d’une palissade, elle apparut finalement, posée au 
milieu d’un vaste terrain sans clôture dont on ne 
voyait pas la fin, ni au sud, ni à l’est. À mesure que 
Hennes s’approchait, ce qui n’était d’abord qu’un 
haut et large bloc d’ombre commença à prendre du 
relief, jusqu’à ce que, s’arrêtant à quelques mètres 
de la porte, il lève les yeux pour en considérer les 
trois étages. Elle était encerclée au rez-de-chaussée 
par une terrasse couverte et légèrement surélevée, 
chapeautée par un toit biscornu tapissé de tuiles 
d’ardoise et, détail qui lui conférait toute sa 
prestance louisianaise, elle était presque entière-
ment construite de bois peint en blanc, bois dont 
la couche de peinture, par ailleurs, portait les traces 
du temps qui avait dû s’y frotter. On aurait pu la 
croire extraite du Bayou par un treuil héliporté et 
posée là tel un mobile-home transatlantique, et 
Hennes se demanda un instant si lui-même n’avait 
pas franchi, quelque part à Svendborg, un portique 
spatio-temporel qui l’aurait emmené dans une zone 
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moite du sud de l’Amérique du Nord, où les jungles 
faisant office de jardins auraient récemment subi 
un ratiboisement total afin d’éviter la propagation 
d’une épidémie de chikungunya. Il monta les trois 
marches et frappa la porte rouge.

Le lendemain matin, c’est l’épouse de Cornelius 
Düler qui le réveilla aux environs de sept heures, 
alors qu’il avait dormi quelques heures à peine, 
veillé par un crocodile empaillé ridiculement figé 
dans la pose d’un plongeur olympique. Quel écrivain 
sérieux pouvait bien rapporter ce genre de souvenir 
du Cambodge ou du Ghana ?, avait songé Hennes en 
sombrant dans le sommeil.

Madame Düler lui avait annoncé que le petit- 
déjeuner l’attendait dehors, prétextant la qualité 
vivifiante de l’air matinal, ajoutant néanmoins 
qu’il ferait aussi bien de sortir en manteau, mais 
qu’ici il était d’usage de prendre les repas dehors. 
Hennes avait emprunté la porte de derrière, la 
lumière commençait à poindre d’on ne savait où, 
puis il avait traîné des pieds jusqu’au fond du terrain 
où, sous cinq pins alignés, une table de bois était 
installée, une cafetière fumante posée dessus. Il avait 
pris place dans l’un des sièges, les mains enfoncées 
dans les poches et la tête couverte par sa capuche, et 
avait attendu.
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Autour de la maison, le grand pré des Düler était 
nappé de brume et à sa droite, en bas d’une pente 
naissant au pied des sapins, s’étalait la mer que l’on 
distinguait malgré tout. Les traces d’un feu de camp 
sur l’herbe étaient visibles près du bord, entourées 
de transats, près d’un petit ponton bancal qui 
s’avançait sur l’eau. À d’autres jetées étaient amarrées 
des barques, plus haut vers le nord, vers le village. 
Hennes observait un groupe d’hommes dans un 
minuscule bateau au loin, derrière les brouillards, 
dont il entendait très distinctement la conversa-
tion, leurs voix ricochant sur la mer qui les portait 
jusqu’à lui. Plissant les yeux, il s’aperçut que l’un des 
hommes marchait à côté de l’embarcation, riant très 
fort dans le matin, comme si la mer n’était en fait 
qu’une flaque de trois pieds de fond dont on pouvait 
se moquer ouvertement. Il se retourna : encombrée 
d’un plateau, Madame Düler venait de la grande 
maison, embrumée jusqu’à la taille. Il songea que la 
veille, Cornelius Düler ne lui avait apprit l’existence 
de celle-ci qu’à un stade avancé de la conversation, 
à la manière dont les anthropologues racontaient 
leurs expéditions en forêt tropicale  : toujours 
donnant l’impression d’être entièrement seul face 
à l’altérité et à la jungle terrible et dangereuse, 
avant d’admettre à la trois-centième page que leur 
épouse, leur amante ou le grand amour de leur vie 
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était en fait à leurs côtés depuis le début. Avoir une 
femme avec eux ne devait pas coller à l’image que 
tous les ermites autoproclamés voulaient renvoyer 
d’eux-mêmes, l’image d’une absence de dépendance 
affective, sociale, matérielle et sexuelle qu’en réalité, 
ils étaient bien incapables de supporter.

Accueilli par l’écrivain lorsqu’il avait frappé à 
la porte, Hennes avait sans transition été conduit 
dans le bureau, une spacieuse pièce construite à coup 
sûr plus tard que le reste de la bâtisse. Pratiquées 
dans le mur du fond, deux fenêtres donnaient vers 
l’est et la mer, bien que ce soir on n’y voyait que 
les ténèbres galactiques, et une autre, derrière un 
rideau fermé, était orientée vers le sud. Le bureau 
de Cornelius Düler prenait place contre le mur 
entre les deux hautes fenêtres, et toutes les cloisons 
étaient comme quadrillées d’épaisses planches 
sur lesquelles reposaient des milliers de livres, à la 
verticale ou à l’horizontale, parfois même tels que 
s’ils avaient été enfoncés en tas et à coups de massue 
dans les casiers formés par les rayonnages. Sur ces 
bibliothèque étaient épinglés, punaisés et scotchés 
des dizaines de morceaux de papiers de toutes tailles 
sur lesquels étaient griffonnées des notes, imprimés 
des images, et des schémas, et parfois même un seul 
mot gribouillé en énorme et lisible de loin.
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Düler, qui ressemblait en tous points aux photos de 
lui qu’on trouvait sur internet, avec quelques années 
de plus, pria Hennes de l’attendre quelques instants 
et celui-ci resta d’abord debout un peu bêtement, 
sous la lumière du lustre, les pieds s’enfonçant dans 
l’épais tapis bordeaux qui couvrait une partie du 
parquet. Quand l’auteur revint avec deux verres et 
une bouteille de whisky, Hennes s’était décidé à 
jeter un œil aux étagères et observait la tranche d’un 
épais dictionnaire de langue, dont l’une ressemblait 
à du russe, la seconde étant écrite dans un alphabet 
qu’il ne connaissait pas. Il fit une grimace gênée, 
mais Düler ne parut pas en tenir compte. C’est un 
dictionnaire russo-papou, affirma-il. En réalité, il 
s’en tirait mieux avec le russe qu’avec le papou  : il 
l’avait acquis surtout parce que la tranche pourpre et 
or lui plaisait, mais n’était jamais allé en Papouasie 
et ne savait même pas lire l’alphabet balinais, qui 
transcrivait là la langue papoue. Ne sachant trop 
que répondre, Hennes détourna les yeux de la 
bibliothèque et alla s’installer sur une chaise près du 
bureau de Düler, qui leur servit à chacun un verre de 
whisky, posés sur de petits ronds de tissus vert. Sans 
encore regretter d’être venu, Hennes eut le pressen-
timent que tout ça ne le mènerait nulle part, sentant 
déjà poindre un avant-goût d’espoir déçu. Düler 
lui avait immédiatement inspiré une profonde 
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antipathie, une certaine idée de l’ennui, du papier 
d’or comme emballage d’un cadeau catastrophique. 
Il se demanda cependant comment tout cela allait 
finir et comment il avait pu accepter de faire le 
déplacement jusqu’au Danemark, sans avoir aucune 
idée de ce qui l’attendrait au bout. Pour ajouter au 
malaise, la configuration de ce grand atelier vide 
n’était pas idéale pour un rendez-vous professionnel, 
avec le bureau collé au mur et aucun autre meuble 
que deux chaises à chaque extrémité de celui-ci.

Les langues sont pareilles à des territoires, reprit 
l’écrivain, l’esprit toujours occupé par son diction-
naire. Cette entrée en matière et le ton qu’adoptait 
Düler paraissaient trop étrange au goût de Hennes, 
qui commença à se sentir vraiment las et déjà pressé 
d’être de retour à Berlin, à peu près sûr maintenant 
que tout cela ne le mènerait nulle part. Cornelius 
Düler, les yeux plantés au fond des orbites et fixant 
Hennes, enchaîna sur une description de sa vie 
en exil, loin des choses et du monde, de l’ennui à 
mourir qui avait précédé à ce choix de vie rien de 
moins que très inhabituel et motivé également par 
une allergie à certaines espèces de graminées qui 
pullulait en Allemagne mais étaient absentes des 
littoraux danois, puis il en profita pour mention-
ner l’inexistence totale d’emprise qu’il avait sur la 
langue danoise, dont il ne parlait pas plus de trois 
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mots. Il fit une pause, laissant à Hennes l’occasion 
de placer une question audacieuse : le documentaire 
qu’il voulait lui commander devrait-il traiter du 
danois ? Pas du tout, répondit Düler, pas du tout du 
tout. Il allait y venir, affirma-t-il alors que Hennes 
saisissait subtilement la futilité du personnage 
qui, sans son intervention, aurait continué le 
monologue russo-papou et non-danois pendant des 
heures. Hennes n’était pas du genre à attendre, ni à 
éluder le sujet du travail, particulièrement  lorsqu’il 
se déplaçait pour parler du travail.

L’écrivain lui expliqua alors qu’il avait pris 
connaissance en détail de sa production, dont il avait 
apprécié bien des aspects qu’il énuméra nébuleu-
sement, mais il s’attacha en particulier au fait que 
leurs œuvres, son Œuvre et celles de Hennes, étaient 
liées par un point commun  : leurs travaux avaient 
toutes les chances de tomber dans l’oubli, à plus 
ou moins long terme. Étrange de commencer par 
ce qui était, pour le jeune et fier Hennes, la pire des 
critiques, surtout proférée par un écrivain qui avait 
flirté sa vie durant avec la seconde zone sans jamais 
quitter la forme très dix-neuviémiste, obsolète et 
même périmée du roman, apparemment sans jamais 
tenter d’innover ou de se recycler un tant soit peu. 
Tomber dans l’oubli quelques décennies après nos 
morts respectives, rectifia celui-ci comme s’il avait 
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entendu les pensées de Hennes et avait regretté de 
l’avoir froissé, ce qui n’était pas le cas. Hennes pensa 
encore plus fort que Düler, oui, tombait déjà dans 
l’oubli dont il paraissait rêver. Cela faisait à peine 
trente minutes qu’il avait pénétré dans la maison 
et il méprisait déjà le vieil écrivain, et se maudissait 
d’avoir accepté de venir le rencontrer et, pire, de 
dormir dans sa foutue maison. Düler renchérit en 
lui conseillant de vite comprendre qu’il ne pourrait 
pas changer le monde  : dans le futur, les hommes 
qui survivraient aux grands bouleversements à venir 
ne liraient guère plus que Pynchon ou Sebald, et 
encore, ajouta-t-il, la plus grande part du restant 
des artistes seraient décriés, oubliés, et plus ni vus 
ni commentés. Mais ce n’était pas de cela dont il 
voulait parler.

Le travail dont Cornelius Düler souhaitait 
disposer en exclusivité devait traiter d’un homme, 
un artiste allemand d’à peu près son âge, qui 
portait le nom de Wolfgang Laib. Hennes nota 
le nom dans son calepin, admettant à voix haute 
qu’il n’avait jamais entendu parler de cet artiste. Il 
tombait peu à peu dans l’oubli, admit Düler, mais 
dans le futur on saurait se souvenir de son œuvre. 
Il existait déjà une littérature assez conséquente à 
son propos, mais le fait qu’il ait toujours répugné à 
créer de nouvelles œuvres avait obligé le marché de 
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l’art et les institutions à peu à peu se débarrasser de 
lui. Ce qui intéressait Düler, en réalité, et sur cela 
il n’avait trouvé aucun document filmé ni travail 
sérieux sous quelque forme qu’il soit, ce n’était pas 
seulement l’homme, ou le déséquilibré ou l’artiste, 
on pouvait le désigner comme on le souhaitait, 
mais ses territoires. Les artistes existaient souvent en 
dehors d’eux-mêmes : pour la plupart cette existence 
s’incarnait dans l’espace mythographié de l’atelier, 
pour d’autres, dans des souvenirs ou des mensonges. 
Dans le cas de Laib, c’était au sein de son territoire 
qu’il existait. Cette notion, insista Düler, lui avait 
depuis toujours été chère. Laib lui-même l’intéres-
sait, mais il ne devait pas être le sujet central du 
film de Hennes : il vivait, travaillait et évoluait dans 
des territoires bien précis, des champs et des forêts 
qui tapissaient les terres partiellement inhabitées 
qui s’étendaient de la Bavière à la Haute-Souabe, 
dont il était originaire. Düler disposait déjà de 
suffisamment d’images de Wolfgang Laib, mais 
alors que tout le monde parlait des temporali-
tés dans lesquelles évoluait l’artiste, personne 
n’avait jugé utile de documenter les espaces qu’il 
arpentait sans cesse, dont il revendiquait la filiation, 
voire peut-être même la paternité. Ses champs, 
ses forêts. C’était sur eux que Düler se posait des 
questions. C’était, pour le moment, complètement 
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secret, mais il avait un roman en gestation, dans 
lequel certains espaces, d’Allemagne et d’ailleurs, 
seraient, éventuellement, comme des protagonistes 
littéraires, dans une anticipation sur la troisième 
guerre mondiale, continua Düler, pas une guerre 
dans l’espace mais une guerre des espaces, des lieux 
eux-mêmes qui s’affronteraient les uns les autres. 
Mais rien n’était moins sûr pour le moment, avant 
toute chose, il lui fallait un film. Düler désigna une 
pochette en carton, dans un coin du bureau, dans 
laquelle se trouvaient les documents nécessaires à 
l’entreprise, en réalité : une simple adresse. Il balaya 
ensuite les éventuels problèmes d’ordre financier en 
promettant à Hennes une certaine somme d’argent, 
versée toutes les semaines, qui couvrirait les frais 
au-delà de la production elle-même, ainsi que mille 
euros d’avance et trois mille une fois le film monté. 
Son épouse avait préparé les papiers, il n’aurait plus 
qu’à lire et à les signer, s’il acceptait le contrat.

Voilà comment Madame Düler était arrivée 
comme un second rôle dans son monologue, se 
souvint Hennes alors qu’il la gratifiait d’un sourire 
sincère tandis qu’elle posait sur la table du jardin un 
formidable petit-déjeuner préparé pendant que son 
mari dormait.
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L’auteur avait continué à lui parler jusque tard 
dans la nuit, apportant de loin en loin des précisions 
sur la façon dont il voyait le film encore hypothé-
tique de Hennes, ajoutant un peu tard, comme s’il 
s’était pour lui agi d’un détail, que Hennes ne devait 
en aucun cas essayer de rencontrer ou d’interroger 
Wolfgang Laib. S’il le croisait, qu’il prétende filmer 
la nature comme un botaniste. Ne pas se cacher, 
mais néanmoins rester discret. Du reste, il s’était 
écouté déblatérer pendant des heures et Hennes 
n’avait retenu de ce salmigondis que les notions 
d’anachorète à l’antique, d’exil, de déracinement 
et de description du dépassement, notions qui 
revenaient le plus souvent dans la bouche de Düler 
et qui étaient, à en croire ses paroles, les pilotis de 
l’œuvre aérienne à laquelle il avait consacré sa vie.

Hennes remercia Madame Düler et servit deux 
tasses de café, puis ils discutèrent de choses et 
d’autres, les études de Hennes et la vie au Danemark 
en particulier, des choses normales en somme, et 
pendant ce temps il se demandait comment une 
femme apparemment si bienveillante pouvait avoir 
quitté l’Allemagne pour suivre jusqu’ici Cornelius 
Düler, qu’il imaginait tout aussi insupportable le 
jour que la nuit. Ils avaient encore bavardé quelques 
temps puis Clara Düler, c’était son nom, lui avait 
appris qu’il était prévu qu’elle l’emmène en voiture 
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jusqu’à la gare de Odense, où il pourrait prendre le 
train sans avoir à compter sur le réseau de bus de la 
région qui était parfois, et en réalité même assez 
souvent, d’une qualité douteuse. Ce qu’elle voulait 
dire, c’était que parfois le bus passait très en retard, 
ou parfois en avance et parfois même il ne passait pas, 
alors on attendait stupidement dans la petite cabane 
en bois qui servait d’arrêt et personne ne venait, sauf 
si par chance un voisin qui vous connaissait vous 
proposait de vous déposer. Hennes déclara qu’étant 
lui-même originaire d’une banlieue résidentielle de 
Hambourg, il ne savait que trop de quoi elle parlait.

Juste avant qu’il descende de la voiture à la gare, 
Madame Düler lui mit entre les mains un exemplaire 
du dernier roman de Cornelius Düler et lui confia, 
un gisement de diamant étincelant au fond des yeux, 
que celui-ci était sans conteste l’une des meilleures 
choses qu’il ait jamais écrites.

Il ne s’éveilla qu’à Copenhague, où il vacilla comme 
un spectre jusqu’au comptoir de l’un des cafés de la 
gare, pour y commander deux allongés d’un coup. 
Lorsqu’il termina sa deuxième tasse, il alla attendre 
dans le hall que le train pour Hambourg arrive puis, 
aussitôt installé dans son confortable siège danois, 
il déplia la tablette pour s’y affaler, la tête enfoncée 
dans les bras. Wolfgang Laib, songea-t-il allongé là, 
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alors que l’horizon penchait et penchait, glissant à 
nouveau le monde entier vers le sommeil.

De retour à Berlin, Hennes se ménagea quelques 
jours pour se remettre de l’expédition chez son 
nouveau producteur, puis se mit au travail. Le seul 
document dont il disposait était l’adresse postale de 
Wolfgang Laib, qui vivait au sud de Ulm, en Bavière. 
Il n’avait jamais particulièrement aimé voyager, et 
l’idée d’aller s’enterrer plusieurs jours en province 
en plein hiver le déprimait d’avance, mais il était 
bien conscient qu’un documentariste professionnel 
pouvait difficilement travailler sa vie durant dans 
un périmètre de cinquante kilomètres. Il acheta une 
carte routière de la Souabe, où se trouvait le village 
de Laib, et un guide des plus belles randonnées et 
ballades, qui couvrait aussi la Bavière toute proche. 
Düler souhaitait le voir travailler sur la question du 
territoire, et la marche à pied lui semblait être un 
bon outil de mesure du paysage. Une fois ces effets 
acquis, il commença à faire des recherches sur Laib 
lui-même, d’abord sur internet. Il lui sembla vite 
avoir fait le tour de tout ce que l’on pouvait trouver 
en ligne concernant l’artiste qui, comme l’avait bien 
dit Düler, se tenait en retrait du feu des projecteurs. 

Si de la réalisation d’un documentaire devait 
émerger une ou plusieurs pistes théoriques, Hennes 



51

ne pouvait cependant se permettre de partir enquêter 
sans une idée un peu plus précise du travail de l’artiste. 
Il se résolut à aller approfondir ses recherches à la 
Bibliothèque des Beaux-arts, dans le quartier de 
Mitte, dont les quatre cent mille ouvrages contien-
draient bien, selon lui, toute les connaissances qu’il 
se devait d’acquérir avant de partir en voyage.

Le rayon Laib de la bibliothèque était en effet très 
complet, ou du moins assez bien garni. Il contenait 
dix-huit monographies et catalogues d’exposi-
tions numérotés, en allemand, anglais et même 
en français, ce qui fit penser à Hennes que l’artiste 
n’était peut-être pas encore complètement oublié, 
contrairement à ce qu’avait sous-entendu Düler. 
Sans doute simplement jaloux, pensa-t-il.

Lui-même n’était pas un habitué de l’art 
contem porain. Ses connaissances en la matière se 
cantonnaient principalement à quelques vidéastes 
et photographes qu’une pratique artistique proche 
du documentaire ou du cinéma avait, un jour ou 
l’autre, mis en travers de sa route. Les travaux de 
certains l’avaient d’ailleurs totalement enchanté, 
mais il n’avait jamais réellement ressenti l’envie 
d’aller voir plus loin. Par chance, pensa-t-il en 
ouvrant un premier catalogue, l’œuvre de Laib était 
à première vue loin d’être décourageante tant elle 
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semblait sobre, pour ne pas dire laconique ou même 
incroyablement répétitive.

Il passa deux journées, le mardi et le mercredi, 
plongé dans ces ouvrages, prenant des notes sur 
son ordinateur et parfois, souvent même, traînant 
sur internet, d’abord approfondissant sa recherche 
mais toujours finissant par survoler rêveusement des 
articles d’un intérêt douteux. Quand la bibliothèque 
ferma le mercredi soir un peu avant dix-huit heures, 
il estima qu’il en savait assez sur Wolfgang Laib et 
ne revint plus.

Dans ses notes éparses, que bien entendu il ne 
relirait jamais, on pouvait apprendre un certain 
nombre d’informations cruciales. L’œuvre de 
Laib se résumait rapidement à quelques matériaux 
élémentaires et à quelques pièces, ou séries de pièces, 
bien précises, qu’en tous cas Hennes décida de classer 
comme suit :  pièces de pollen – pierres de lait – riz – 
cire – dessins – photographies. Le bois et le laiton 
étaient également des matériaux que l’on retrouvait 
souvent dans les œuvres de l’artiste. En feuille-
tant quelques livres avec un œil alerte, un constat 
proche de celui dressé par Hennes pouvait s’établir 
rapidement, mais il n’obtint cette précision assurée 
qu’à la fin de sa première journée de recherche. 
Aux alentours de dix-sept heures trente, le jeune 
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chercheur avait couvert une feuille de brouillon 
obtenue à l’accueil de mots et de formules surlignés 
selon un code couleur incompréhensible et reliés 
entre eux par des flèches, faisant émerger des 
catégories et des sous-catégories, des sédiments et des 
étages. À vrai dire, il doutait un peu de leur fiabili-
té, mais qu’importait puisque ces notes n’étaient 
destinées qu’à lui-même et à son propre travail.

Le lendemain, les informations glanées dans 
plusieurs ouvrages lui permirent de retracer une 
biographie à peu près exhaustive de l’artiste, 
biographie que, par ailleurs, aucun auteur ou 
commissaire d’exposition n’avait jugé utile de 
rapporter, les gens sérieux préférant s’intéresser au 
travail des artistes plutôt qu’à la vie de ceux-ci. Cela, 
évidemment, n’était pas le cas de Hennes.

Laib était né en 1950 au sein d’une famille 
influencée par un protestantisme très strict, et ne 
semblait pas peser beaucoup plus lourd qu’un vieux 
bonze japonais. Le crâne rasé la plupart du temps, il 
s’habillait de lin blanc et d’écharpes légères, et à voir 
ses photos on pouvait penser qu’il ne vivait qu’en 
été. Nourri par les voyages vécus avec sa famille 
en Orient et en Asie du Sud, il songea assez jeune 
à entreprendre des études d’art mais, vers l’âge de 
dix-huit ans, il rencontra pour la première fois des 
artistes allemands, et les grands espoirs et fantasmes 
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que nourrissaient ces entretiens furent aussitôt 
déçus  : ces gens n’avaient rien d’autre à offrir au 
monde qu’un mode de vie bohème et fantaisiste 
dans lequel le jeune Wolfgang Laib ne se reconnais-
sait pas. Il décida d’entamer des études de médecine, 
qui le menèrent vite à un constat similaire : la science 
telle qu’on l’enseignait en Allemagne, une science 
qui séparait l’esprit et le corps, l’humain et l’animal, 
la nature et la culture, ne répondait pas à ses attentes. 
Il choisit cependant de continuer ses études jusqu’à 
obtenir un diplôme de médecine et, en parallèle de 
celles-ci, commença à suivre des cours de langues et 
civilisations indiennes. Avec sa famille, Wolfgang 
Laib voyageait en Inde tous les étés pendant cette 
période, et il employa les dernières années de ses 
études à rédiger une thèse sur l’hygiène de l’eau 
potable en Inde rurale du Sud, dont les constata-
tions se fondaient sur une longue et solide enquête 
de terrain. Son diplôme obtenu, Laib décida de ne 
pas exercer son métier, désormais convaincu que la 
médecine tel qu’il l’avait apprise ne lui conviendrait 
pas. Supposé apporter une réponse à la souffrance et 
à la mort, le savoir occidental n’allait pas, selon lui, 
dans la direction que le monde aurait dû prendre 
depuis bien longtemps  : notre époque passait son 
temps à apporter des contributions majeures à des 
besoins mineurs, n’était tournée que vers elle-même, 
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l’espace-temps lui paraissait entièrement déréglé. Il 
souhaitait des changements radicaux et pensait qu’il 
était de son devoir d’agir.

C’était lors d’un voyage à Konya, en 
Anatolie centrale, que s’était manifestée sa 
sensibilité  des  formes avec, pensait Hennes, une 
probable propension à l’adhésion aux doctrines 
New-age. Alors déjà admirateur de Brancusi, qui 
était toujours resté son influence occidentale 
première, Laib avait sculpté un premier œuf 
cosmique, qu’il avait ensuite abandonné à l’entrée 
de la tombe de Jalal-Ud-Din Rumi, rapidement 
confondu par les autochtones avec une météorite 
au pouvoir fertilisant et déplacé par les autorités 
dans le but de calmer les ardeurs éventuelles des 
foules hypothétiques. À la suite de cela, Laib 
réalisa patiemment, dans le jardin de ses parents, sa 
première pierre de lait : une dalle de marbre blanc, 
rectangulaire, à la surface très légèrement concave 
et couverte à ras bord d’une pellicule de lait stérilisé 
qui, en photo, se confondait avec la pierre, hormis 
par sa brillance liquide. C’est peu après cette période 
qu’il commença, dans les prés et les champs qui 
entouraient le village, à récolter du pollen à la main, 
plusieurs mois par an. Il le donnait ensuite à voir tel 
quel, étalé au sol en rectangles monochromes jaunes. 
Le pollen ainsi montré était comme l’idée abstraite 
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d’une couleur pure, dont la profondeur irradiait le 
regard, du moins c’est l’impression qu’eut Hennes 
en examinant les photographies. Laib disait vouloir 
amener les spectateurs à s’approcher du processus de 
la nature : sans la représenter, il tentait de l’imiter. 
Le marbre et le lait n’étaient employés que dans ces 
premières sculptures, par ailleurs faites et refaites de 
nombreuses fois dans des formats variés pendant des 
années. Mais le pollen, lui, était présenté par Laib 
sous différentes formes : en aplats rectangulaires purs 
et monochromatiques, sous forme de minuscules 
monticules, dans des bocaux fermés et posés sur 
un rebord de fenêtre, ou encore associé dans des 
installations à des formes de riz cru et de laiton. Il 
créait également des objets de cire : formes inspirées 
des temples indiens, barques, chambres. Ces œuvres 
étaient elles aussi souvent combinées avec du métal 
ou des grains de riz, occasionnellement supportées 
par des structures en bois. Parallèlement à ces 
travaux en volume, il réalisait des dessins au crayon 
et pastel, encore plus directement inspirés par ses 
voyages en Inde, et également des photos des espaces 
qu’il arpentait pour la collecte du pollen : champs de 
pissenlits, forêts de noisetiers ou de pins. Laib vivait 
de peu d’œuvres, les pierres de lait n’étaient pas les 
seules à être refaites sans cesse depuis leur création. 
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Pour lui, la vérité s’incarnait à n’en pas douter dans 
la lente immobilité cyclique de la nature.

Cela ne l’empêchait pas de vivre un temps aux 
États-Unis au début des années quatre-vingt, période 
à laquelle il épousa une New-yorkaise, qui vint 
ensuite vivre avec lui en Allemagne. Les infor ma-
tions se raréfiaient à partir des années quatre-vingt-
dix, et devenaient pour ainsi dire presque inexistantes 
dans les années deux mille. Selon ses propres mots, 
Laib vivait comme sur une île, à l’extérieur d’un 
village isolé de la société, de l’art et des artistes, et cet 
exil était non seulement le prix à payer pour la liberté 
dont il voulait disposer, mais aussi probablement la 
raison du désintérêt des médias pour son travail. Du 
moins en Europe et aux États-Unis, car une vidéo 
en ligne, commentée par un type qui affirmait que 
tout le monde aimait Wolfgang Laib, le montrait 
recevant un prix au Japon en 2015, prouvant qu’il 
était toujours en vie. Sa carrière, ironisa Hennes, 
prendrait peut-être un nouvel envol en Asie.

Mais devant l’évidente obsolescence de toutes ces 
informations, et pensant à son documentaire, la 
question principale de Hennes était  : travaillait-il 
toujours comme quarante ans plus tôt ? Passait-il les 
jours du printemps courbé dans les prés, un pot de 
confiture vide à la main, récoltant du pollen grain 
par grain ?



58

Une fois tous ces renseignements et questions 
mis à plat, il crut deviner ce qui pouvait intéres-
ser Cornelius Düler chez Wolfgang Laib  : le pays 
natal et l’ailleurs comme deux pôles d’une œuvre 
savamment condensée, l’isolement absolu brandi 
en étendard comme condition sine qua non de la 
création et qui correspondait bien aux aspirations 
érémitiques de l’écrivain, lui-même ne cessant 
d’ailleurs de mentionner ces aspirations, comme s’il 
lui en avait coûté lourd de vivre dans cette solitude. 
De plus, Laib voulait changer le monde, et Düler 
avait affirmé à Hennes que lui-même ne pourrait pas 
changer le monde. Hennes n’avait jamais eu ce genre 
d’expectatives, mais l’affirmation du vieux Düler ne 
prouvait-elle pas que celui-ci avait peut-être essayé, 
et certainement échoué ?

L’un comme l’autre, pensa Hennes, lui paraissaient 
néanmoins n’être que les images d’Épinal d’un 
artiste et d’un auteur, de jolies coquilles dont l’œil 
distinguait les contours en un tournemain, mais 
dont on ne parvenait pas à savoir de quoi elles 
étaient emplies : torrents bouillonnants et poisson-
neux, ou marais verts et putrides où la vie agonise. 
Voire même, un vide total, généré par leurs spiritua-
lités mysticistes dénuées de dogme. Pour en savoir 
plus, Hennes admit qu’il lui faudrait au moins lire 
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un livre de Düler, et il choisit de commencer par 
celui que son épouse lui avait confié.

Sans chercher d’excuses pour repousser incessam-
ment le moment difficile où il devrait se mettre au 
travail, Hennes était certain que l’enquête aurait dû, 
pour avoir une véritable raison d’être, commencer 
au printemps. Or c’était février, le plein cœur de 
l’hiver, il faisait froid et gris à Berlin et, sans aucun 
doute, humide et moche à Ulm et en son sud, 
peut-être même le vent descendait-il des Alpes 
comme autant d’éléphants déboulant sur la plaine 
du Pô. Mais Düler avait insisté pour que les choses 
commencent le plus vite possible, et le salaire plus 
qu’honnête proposé à Hennes empêcha celui-ci de 
tergiverser plus longtemps.

L’adresse de Wolfgang Laib situait son domicile 
en bordure d’un petit village au sud de la ville 
de Biberach, elle-même une cinquantaine de 
kilomètres après Ulm. Il zooma sur le plan satellite 
jusqu’à distinguer assez nettement un double 
rectangle gris et blanc au bord d’un vaste espace vert, 
sans aucun doute la maison construite par le père de 
Laib, dans laquelle celui-ci vivait toujours et que 
Hennes avait observée attentivement sur une photo 
en noir et blanc reproduite dans un livre. Il réserva 
une première nuit dans une auberge de jeunesse de 
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la banlieue de Ulm pour le vendredi suivant, ainsi 
qu’un voyage en train, au départ de Berlin à onze 
heures quarante-neuf, et atteignant Ulm à dix-huit 
heures cinquante-trois, après deux correspondances 
à Hanovre et Francfort.

Hennes prépara ses affaires avec soin. Il prit un 
gros sac de randonnée un peu usé, plein de poches, de 
sangles et de cordons, et choisit son matériel : pour 
commencer, la caméra Panasonic AC-AG90 qu’il 
avait acquise à la fin de ses études, et qui ne l’avait 
pas accompagné lors de son voyage chez Düler. 
L’occasion de réaliser un vrai projet personnel 
avec cette caméra ne s’était pas encore présentée, 
mais il s’en était assez servi pour savoir que lors 
d’une utilisation en lumière naturelle extérieure, 
conditions auxquelles il allait sans nul doute faire 
face d’un bout à l’autre du voyage, travailler avec 
ce matériel semi-professionnel était un réel plaisir. 
Cependant, le micro intégré ne l’avait pas tout à fait 
satisfait, et puisqu’il possédait un enregistreur Zoom 
H4n un peu démodé qui ne lui avait encore jamais 
fait défaut, il décida d’emporter aussi celui-ci. Il 
ajouta un disque dur externe pour la sauvegarde des 
rushes, emprunta une paire de jumelles d’amateur 
à Felix, glissa précautionneusement la carte et le 
guide de la région dans une poche externe et, pour 
les détails spécifiques au documentaire Wolfgang 
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Laib, comme il le désignait, ce fut tout. Le reste de 
sa valise comportait un sac de couchage de haute 
montagne, censé protéger du froid même dans des 
conditions extrêmes, une trousse de toilette remplie 
de tout ce qui se trouvait dans son étage de l’armoire 
à glace de la salle de bain sans distinction aucune, 
tous ses caleçons et ses paires de chaussettes, une 
paire de chaussures de marche entrée de gamme, des 
t-shirts et le maximum de pulls et sweats à capuche, 
un carnet, le roman de Düler, un chargeur de 
téléphone et, bien entendu, son ordinateur dans sa 
pochette en polyester.

Le jour j, il se réveilla à la dernière minute avec 
une boule de bowling à la place du cerveau. Par 
prudence et anticipation, il avait bouclé son sac qui 
l’attendait posé contre le mur près de la porte de sa 
chambre depuis la veille, il n’eut donc qu’à tomber 
de son lit directement dans ses vêtements, chanceler 
jusqu’à l’entrée et, sans même s’en rendre compte, 
se retrouva à la gare où il eut même le temps de 
boire un café avant le départ du train pour Hanovre. 
Hennes savait qu’il aurait dû rester chez lui la veille 
au soir, mais une amie venait d’être admise en 
résidence pour la réalisation d’un court-métrage, 
et puisque lui partait pour réaliser professionnel-
lement son premier documentaire, tout le monde 
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avait voulu fêter ça et personne ne lui avait vraiment 
laissé le choix. Assis dans son siège, il se demanda en 
regardant le quai reculer si l’on pouvait considérer 
comme professionnel le fait de réaliser un documen-
taire qui ne serait probablement montré à personne. 
L’œil torve, il sombra rapidement dans le sommeil.

C’est seulement dans le train entre Hanovre et 
Francfort qu’il se sentit remis, après avoir mangé un 
sandwich et quelques biscuits, et qu’il décida de  
jeter un œil au livre de Düler, intitulé miss june ‘76, 
tout en minuscules.

La version que lui avait offerte Clara Düler était 
une première édition à la couverture illustrée. 
D’après le résumé laconique inscrit au dos, le 
roman passait pour une sorte de récit libéré de 
toutes conventions où la romance côtoyait le polar 
fantastique et la science-fiction.

Hennes le retourna pour regarder la couverture, 
dont le dessin en noir et blanc, au trait fin et net, 
était signé en bas à droite d’un minuscule F87. Il 
représentait une boussole et une horloge, toutes deux 
parfaitement rondes et de tailles identiques, vues du 
dessus et posées l’une à côté de l’autre, s’effleurant 
comme deux cercles tangents en un unique point. 
Sur le cadran de la boussole, à gauche, était tracée 
une rose des vents, et l’aiguille indiquait la direction 
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est-nord-est. Un anneau était fixé sur le dessus du 
boitier.

L’horloge, que par sa taille pareille à celle de la 
boussole on devinait être une montre, sans bracelet 
mais dotée, à droite, d’un bouton, indiquait quant 
à elle environ deux heures onze, si bien que les 
aiguilles étaient elles aussi orientées est-nord-est. La 
trotteuse était figée entre le neuf et le dix.

Hennes ouvrit le livre, parcourut en diagonale la 
biographie succincte de Düler, qu’il connaissait déjà. 
Après elle, ni dédicace ni préface, mais une phrase 
en exergue, signée John Fante : « It was June down 
there, the best time of all. » Il commença la lecture.

Le récit racontait, à la première personne, la vie 
d’un personnage dont on suivait les pérégrinations 
à New York, où il passait son temps à traverser l’East 
River à pied, broyant du noir et des idées confuses. 
Dès les premières pages, Hennes, lesté de la légère 
antipathie qu’il nourrissait pour l’auteur, pensa 
lire une inepte réinterprétation de L’attrape-cœurs 
mais ne se découragea pas pour autant et continua 
à avancer. Le jeune héros, décrit marchant en 
équilibre sur des filins d’acier, les bras écartés tel un 
funambule prophétique, donnait d’abord l’impres-
sion d’être inondé d’une jalousie possessive infernale, 
doublée de mégalomanie auxquelles venait s’ajouter 
un narcissisme pervers qui dépassait de loin le seul 
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trop-plein d’ego. Il entraînait le lecteur à plonger 
dans ses souvenirs, à revivre avec lui une histoire 
qui s’annonçait comme une romance adolescente, 
avec une fille dont on ne savait pas grand-chose, ni 
d’elle ni de son arrivée dans la vie du protagoniste. 
On comprenait vite qu’elle avait fini par disparaître 
mystérieusement et le héros, considérant toutes 
les pistes, de la noyade par inadvertance jusqu’à 
l’enlèvement par les extraterrestres en passant par le 
complot gouvernemental, se montrait bien décidé à 
la retrouver. Floutant la rencontre, il revenait sur la 
cosmogonie de leur aventure, et ce qui commençait 
comme une histoire d’amour finissait par n’être 
plus raconté qu’à travers le prisme d’une sexualité 
impétueuse. Les scènes étaient décrites en détails, 
avec une rare violence, même si le mot n’était jamais 
prononcé, le narrateur préférant toujours parler 
d’intensité et égrener le champ lexical du dégoût, de 
la honte du vil du martial et de l’ignoble. Chacune 
avait irrémédiablement lieu dans une chambre 
sans fenêtre, qui semblait flotter dans l’espace d’un 
rêve, le rêve d’Einstein dans lequel il avait entrevu 
sa fameuse théorie par exemple, et donnait plutôt 
le sentiment de lire le récit d’un combat clandes-
tin auquel auraient assisté des foules en délire, 
qui se joignaient aux participants officiels sans se 
soucier des lois fondamentales ayant cours sur le 
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ring, même un ring stellaire et conjectural. Tous les 
détours semblaient permis : tels des portiques d’accès 
métaphysique à la digestion d’un corps autre, les 
ébats se devaient de terminer dans le sang, le crachat, 
les bleus et les griffures, la fille et le héros allongés 
l’un sur l’autre sans nord ni sud ni haut ni bas, 
pantelants et haletants, couverts de fluides séminaux 
comme autant de pluies amniotiques et les cheveux 
transpirant sans dessus dessous, dans le silence ouaté 
qui continuait à résonner des insultes salivaires et 
des claquements des chairs. La foule, quant à elle, 
s’était transformée en une marée éteinte de corps 
dégonflés et fondante autour d’eux, et la volupté 
paraissait enfin éclore au fond de ces abîmes, où le 
confort luxurieux prenait forme physique, palpable 
et enveloppante comme un manteau de jade.

Hennes avait atteint la quarantième page. Il fit 
une pause, et songea que le livre prenait meilleure 
tournure qu’au début. Il laissa ses yeux traîner dans 
le paysage et réalisa que, assis comme il l’était dans le 
sens contraire de la marche du train, il regardait vers 
son point de départ, où se trouvait son passé, tout en 
tournant le dos au futur vers lequel, malgré cela, il 
avançait. Lui et les voyageurs dans son cas pouvaient 
se targuer d’être de vrais aventuriers, forçant l’entrée 
d’un Mato Grosso paléolithique, sans savoir quoi les 
attendait derrière les lianes. Il rouvrit le livre.
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Après la disparition de la fille, que le héros ne 
désignait que par d’innombrables périphrases, 
élogieuses quand il optait pour la thèse de l’enlève-
ment extraterrestre, pleines de haine lorsqu’il 
imaginait qu’elle avait simplement déménagé au 
Canada pour reprendre sa vie à zéro, il entrait en 
contact avec un inspecteur de police aux dons de 
médium. Pendant que celui-ci menait son enquête 
dans le plus grand secret, le héros était viré de son job 
d’employé de bureau et contraint de se faire docker à 
Gravesend, au sud de Brooklyn. Là, il songeait à son 
amour perdu, se comparant à un Tibétain en exil, 
rêvant à son retour dans un pays dont il n’avait plus 
aucun souvenir tangible mais imaginant qu’un jour, 
il pourrait transmettre ce rêve à ses propres enfants, 
une fratrie de petits Tibétains en tuniques de laine 
de yak, portant des colliers de grosses perles et rêvant 
eux aussi de revoir une terre qu’ils n’avaient même 
pas connue. Mais, pensait-il alors, si le sexe avec et 
l’amour pour cette fille constituaient désormais sa 
patrie à jamais perdue, peut-être serait-il insensé 
de vouloir y revenir, si tant était que cela soit 
possible, avec ses descendants, d’autant plus que 
ceux-ci seraient, en toute vraisemblance, issus d’une 
relation avec une autre femme désirée à son tour et 
elle-même peut-être devenue son nouveau pays. Ne 
traversant plus des ponts mais portant des caisses de 
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bois sur lesquelles étaient inscrites des destinations 
exotiques, il avait décidé de partager ces pensées à 
voix haute à mesure qu’elles arrivaient à son esprit 
de plus en plus mélancolique, et les autres dockers, 
pour la plupart, ne le considéraient pas comme un 
ami. Alors qu’il était blanc, la majorité d’entre eux 
étaient des Noirs et ne voyaient en lui qu’un jeune 
blanc-bec projetant dans une fille imaginaire tous 
ses fantasmes bourgeois, un idiot toujours privilé-
gié incapable d’affronter la première frustration de 
sa vie. L’un de ses collègues, un peu décidé à l’aider 
pour qu’il se taise enfin, lui expliquait que le monde 
se divisait en deux catégories de personnes, l’une en 
haut et l’autre en bas, comme le ciel était au-dessus 
de l’Atlantique quand on regardait le large, fumant 
une cigarette sur les jetées pourries de Coney Island, 
et ces deux catégories de personnes étaient séparées 
par un horizon presque infranchissable, l’horizon 
de l’oppression. Et toi, lui disait son collègue alors 
qu’ils déchargeaient ensemble les caisses d’un 
bateau hong-kongais sous l’œil de marins chinois 
coiffés de bobs verts et habillés de longs cirés, toi et 
tous tes ancêtres avez toujours été du bon côté de la 
la ligne, batifolant tranquillement dans les nuages 
pendant que l’autre catégorie, moi et mes ancêtres, 
on se noyait sous vos yeux sans même que vous y 
prêtiez une quelconque attention et pire, souvent 
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en nous appuyant sur la tête pour nous empêcher de 
respirer, gardant pour vous seuls tout le bleu du ciel. 
Il continuait à lui lancer à bout de bras d’énormes 
caisses, alternant ses mouvements avec des bribes de 
discours  : atemporel  !, une caisse, despotique  !, une 
caisse, arbitraire  !, une caisse, népotique  !, encore 
une caisse. Tout ça était fait sans agressivité ni 
esprit revanchard, mais avec un certain bon sens un 
peu enragé. Le héros ne savait plus quoi répondre, 
jugeant qu’un oppresseur comme lui, si seul et 
sans fusil, n’opprimait rien d’autre que ses pauvres 
lombaires en acceptant n’importe quels emplois 
de tâcherons tant que ceux-ci lui permettaient de 
payer son détective. Il se contentait d’encaisser les 
caisses en cadence tandis que, sans comprendre, les 
Chinois les jaugeaient d’un regard convexe sous 
leurs paupières bombées.

Le train ralentit. Hennes leva les yeux et une voix 
annonça qu’on arrivait à Francfort, où les correspon-
dances pour Ulm se feraient sur la voie d’en face. Il 
attrapa son sac, rangea son livre et sortit sur le quai. 
Avant d’entrer dans le train, il acheta une bouteille 
d’eau au distributeur, puis monta s’installer.

Il continua sa lecture assis près de la fenêtre, dans 
un compartiment qu’il partageait avec deux femmes 
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et un gros homme, cette fois-ci dans le sens de la 
marche, accompagné par le jour déclinant.

Alors que le flic aux dons de voyant était sur le 
point de livrer un premier bilan d’enquête au 
héros, Hennes commença à se déconcentrer, lisant 
et relisant la même phrase sans parvenir à visuali-
ser une quelconque image, puis préféra fermer le 
roman. Derrière la fenêtre, de doctes montagnes 
défilaient, touffues et moelleuses, et bientôt le ciel 
assombri ne fut plus qu’un plafond opaque enfumé 
par les exhalaisons d’un milliard de cigarettes et 
ratissé par les cimes caressantes des sapins, puis tout 
disparut dans la nuit.

Peu après un arrêt à Stuttgart, le gros homme 
passa un appel en parlant très fort et sans sortir dans 
le couloir, ce qui ne sembla pas déranger les deux 
femmes. Hennes ricana en pensant intérieurement 
qu’il était bien arrivé dans le sud, et s’en voulut 
aussitôt.

Arrivé à la gare, il prit le bus 4 une première fois 
dans la mauvaise direction, s’aperçut de son erreur 
après deux arrêts, descendit du bus et en attendit un 
dans l’autre sens, qui par chance l’embarqua dans la 
minute. Il passa le trajet à se lever, tendre le cou et 
se rasseoir, de peur de manquer son arrêt, à mesure 
que les autres voyageurs descendaient, fusionnant 
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aussitôt avec l’obscurité. Lorsqu’il fut le dernier et 
tandis que le bus zigzaguait toujours dans des zones 
de banlieue en chantier perpétuel, le nom de l’arrêt 
s’afficha enfin sur l’écran et à son tour il descendit. 
Son téléphone n’avait plus de batterie et la carte 
imprimée sur le poteau qui faisait office d’arrêt de bus 
ne lui rappelaient en rien celle qu’il avait mémorisé 
en planifiant son voyage. Il regarda autour de lui  : 
une université bordait la route cabossée sur laquelle 
il se trouvait, mais la nuit froide n’engendrait 
aucun figurant. Il suivit la direction qu’avait pris 
le bus, traversa la route un peu plus loin entre des 
barrières et des tractopelles à l’arrêt, puis descendit 
le chemin goudronné d’un parking en direction de 
ce qui semblait être un complexe sportif. Selon lui, 
l’auberge devait se trouver dans cette direction, mais 
derrière le gymnase il n’y avait qu’une allée sombre 
qui semblait n’aboutir nulle part ailleurs qu’au fond 
du silence. Il remonta, retourna à l’arrêt de bus et 
continua à descendre jusqu’à tomber sur un groupe 
de gamins postés à l’arrêt d’en face, avec on ne savait 
quels obscurs objectifs. L’un d’entre eux connaissait 
l’auberge et lui montra le chemin sur son téléphone, 
Hennes les remercia et une dizaine de minutes plus 
tard, un panneau discret indiqua enfin son but. Il 
s’aperçut que le chemin auquel il avait renoncé plus 
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tôt, celui contournant le gymnase, aurait en fait été 
le plus court.

L’auberge se trouvait au fin fond d’une zone 
résidentielle où de petits immeubles côtoyaient 
quelques tristes entreprises confinées dans des 
bâtiments en tôle. Un type promenait un gros 
chien à l’air stupide en téléphonant posté sous 
un lampadaire, la lumière de celui-ci éclairant 
mystiquement la buée dégagée par leurs haleines 
respectives. Hennes emprunta l’allée d’accès. En 
haut de celle-ci, derrière un large portail ouvert et 
prolongé par un grillage, il distinguait des tables de 
ping-pong et de la lumière, et bientôt le bâtiment 
se montra. Il était environ dix-neuf heures trente, 
Hennes arrivait presque à l’heure qu’il avait dû 
indiquer sur le site. Il tira la porte pas encore 
verrouillée et pénétra dans un vaste hall d’entrée 
au fond duquel était située la guérite du bureau 
d’accueil, laquelle attendait, déserte. Il traversa la 
pièce, actionna la petite sonnette du comptoir et 
patienta. Des plantes vertes étaient disposées ça et là 
dans le hall, jurant avec la porte jaune, les lambris 
de pin et les murs bleus et blancs traversés de part 
en part par des vagues orangées. Dans une vitrine 
étaient artistiquement disposées des photos de 
Einstein, des maquettes d’avion et des gravures de la 
cathédrale d’Ulm. Hennes avait admiré l’originale 
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en attendant le bus un peu plus tôt. De petites tables 
rondes, comme dans les cantines pour enfants, 
étaient chacune encerclées par quatre fauteuils 
d’osier. L’atmosphère générale que dégageaient 
le mobilier et la décoration, renforcée par l’éclai-
rage au néon et le silence troublé seulement par le 
vrombissement discret mais continu du distribu-
teur de boisson, tout cela contribuait à créer une 
ambiance qui faisait froid dans le dos, pensa Hennes. 
Rien n’avait moins l’air d’une auberge de jeunesse 
que ce joyeux hall de clinique psychiatrique.

Quelque part dans une pièce en retrait du 
comptoir, il entendit du mouvement et bientôt 
une femme d’une soixantaine d’années se montra. 
Elle le salua, s’installa au bureau et lui demanda 
ce qu’elle pouvait faire pour lui. Hennes lui dit 
avoir réservé une chambre au nom de Van Veldes, 
tout en pensant qu’elle aurait pu faire l’effort 
d’être au courant, puisque de toute évidence il 
était seul dans l’établissement. Il précisa que pour 
le moment, il ne souhaitait réserver qu’une seule 
nuit. Elle acquiesça, puis répondit que s’il souhaitait 
prolonger son séjour, il avait jusqu’à neuf heures et 
demi le lendemain matin pour venir l’avertir, et à 
partir de six heures, qui était l’heure de service du 
petit-déjeuner, servi dans la salle attenante au hall 
d’entrée. C’était également le seul repas proposé par 
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l’auberge. Hennes indiqua qu’il avait compris, paya 
sa chambre en carte bleue, les cinq euros du passe 
magnétique en liquide, remercia la femme et après 
lui avoir demandé s’il serait seul, elle répondit, avec 
un accent impossible, qu’un autre jeune dormait à 
l’auberge. Il la remercia à nouveau et monta.

Les chambres étaient disposées d’un côté du couloir 
de l’étage, qui faisait le tour de l’édifice, encerclant 
l’escalier et les sanitaires. Le corridor était encore 
plus repoussant que la salle du rez-de-chaussée  : un 
lino bleu moucheté de blanc couvrait le sol parfaite-
ment ragréé, des extincteurs emmitouflés étaient 
accrochés ça et là près des portes, aux côtés de posters 
médiévaux et de cartes de montagnes encadrées. Des 
poutres vert pomme apportaient le point final à ce 
sanctuaire du silence et du mauvais goût. Hennes ne 
put s’empêcher de laisser échapper un rire nerveux 
et se dirigea vers la chambre 15, au bout du couloir. 
Il frotta sa carte contre la diode rouge au-dessus de 
la poignée, qui vira au vert alors qu’un léger bruit 
de moteur indiquait l’ouverture du verrou. Hennes 
poussa la porte et, à sa grande surprise, tomba sur un 
type d’une vingtaine d’années, très maigre, installé 
à la table qui trônait au milieu de la petite chambre 
mal éclairée, face aux quatre couchages superposés. 
Le type le regarda aussi surpris que lui, marmonna 
un bonjour et replongea tout de suite le visage dans 
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les multiples feuilles et classeurs étalés devant lui et 
qui semblaient, comme le pensa immédiatement 
Hennes, infiniment ennuyeux. Les rideaux étaient 
tirés et la chambre sentait le renfermé et la transpi-
ration. Les paquets de chips, les serviettes de toilette, 
les deux imposantes valises et les trois paires de 
chaussures posées sous la fenêtre laissaient penser que 
le type était là depuis longtemps et comptait encore 
rester, peut-être jusqu’à connaître par cœur ses 
polycopiés sur lesquels étaient imprimés des images 
de trains en noir et blanc. Il continua à travailler 
mais paraissait faire semblant, gêné par la présence 
de Hennes qui prenait minutieusement connais-
sance des lieux.

Celui-ci mit son téléphone à charger, et s’aperçut 
qu’il avait oublié de demander le code du wifi. Il 
demanda au type, qui marmonna qu’il ne savait pas, 
et Hennes descendit aussitôt demander à l’accueil. 
En sortant, il vit une fille disparaître dans la salle de 
bain et conclut qu’ils étaient donc au moins trois à 
dormir ici. La femme de l’accueil lui apprit de sa voix 
lente et chuchotante qu’une demi-heure d’accès à 
internet était offerte par tranche de vingt-quatre 
heures, et que l’accès illimité coûtait cinq euros par 
jour. Hennes remonta, scandalisé, se demandant 
ce qu’était une auberge de jeunesse tenue par une 
femme de soixante ans qui partait dormir à vingt 
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heures, où l’on ne pouvait pas dîner alors que le 
premier restaurant était à vingt minutes de marche, 
et où l’accès à internet était considéré comme un 
service superflu. Il avait du réseau sur son téléphone 
mais jugeait impensable de préparer le voyage sur 
un écran si petit et, puisqu’il avait prévu de sortir 
dîner dans le centre d’Ulm, il décida qu’il prendrait 
son ordinateur avec lui. Tandis que son téléphone 
chargeait, il sortit les affaires dont il aurait besoin 
pour la nuit et fit son lit avec les draps qu’on lui avait 
donnés, sans cesser de jeter des coups d’œil à son 
inopportun roommate. Il fourra son ordinateur, ses 
chargeurs et un cahier dans son sac à dos, mit son 
gros sac dans le casier qu’il ferma à clé, pensant à sa 
caméra, et dit bonsoir au type avant de disparaître.

Une fois dehors, Hennes jeta un regard en arrière 
et vit deux fenêtres éclairées, qui n’étaient pas 
sa chambre, celle-ci donnant de l’autre côté de 
l’auberge. Il se retourna et partit dans la nuit.

Après quelques centaines de mètres, il tomba sur 
un supermarché encore ouvert et acheta un paquet 
de biscuits en prévision d’une éventuelle disette. 
Le centre-ville était à une demi-heure de marche, 
il suivait la flèche de la cathédrale, toujours visible. 
Quand il atteignit le quartier de la gare, il retourna 
dans les rues commerçantes où il avait erré plus tôt, 
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à la recherche d’un distributeur de billets. Il finit par 
tomber sur un grand restaurants de burgers et avant 
de s’installer, vérifia auprès des serveurs que le wifi 
fonctionnait, puis il s’assit au bar où il commanda 
une pinte de bière locale et un cheeseburger.  Il 
commença ses recherches.

La dernière fois qu’il s’était renseigné, la seule 
auberge de jeunesse proche du village de Wolfgang 
Laib était celle-ci, à Ulm. Il n’avait même pas 
envisagé d’aller à l’hôtel, trop habitué à choisir 
les hébergements les plus incommodes lors de ses 
rares voyages. Ulm était cependant à trente-trois 
minutes de route du village, et s’il avait très sérieuse-
ment envisagé de les parcourir en stop matin et soir 
pendant la durée, encore inconnue, de son séjour, ce 
soir en buvant sa bière l’entreprise ne lui semblait 
plus si viable. Il parcourut le site de l’auberge, qui 
dépendait d’une chaîne, et entra Biberach dans le 
moteur de recherche  : un résultat, qu’il n’avait pas 
trouvé ailleurs, apparut. Une auberge se trouvait à 
Biberach ou, elle aussi, dans la périphérie de Biberach, 
à seulement huit kilomètres de chez Laib. Hennes 
réserva sans hésiter une nuit pour le lendemain, 
trop content de pouvoir quitter l’ennui mortel de 
la première auberge, n’imaginant pas une seconde 
que celle de la ville de Biberach, quatre fois moins 
peuplée, risquait d’être tout aussi déprimante. Mais 
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il se persuadait que l’essentiel était le travail et, sur ce 
point, déménager était à coup sûr le bon choix, il ne 
préférait pas savoir quelles complications auraient 
entraîné cent kilomètres de stop par jour.

Il termina son dîner et demanda une deuxième 
bière, qu’il but en jetant des regards circulaires à la 
salle, redoutant déjà la solitude et espérant peut-être 
pouvoir compter sur les Ulmois pour l’en tirer. Il but 
encore une troisième pinte en prévision du retour, 
remercia les serveurs et rentra.

Derrière lui, le plus haut clocher du monde se 
découpait dans la nuit, seul objet éclairé, comme 
une fusée immobile érigée par les habitants des 
temps anciens dont les devins auraient vu l’image 
du futur sans toutefois la comprendre.

Au moment où il arrivait à l’auberge et malgré 
l’heure tardive, Hennes crut entendre un bus 
marquer l’arrêt derrière les buissons et l’espace qui 
séparaient les deux routes. Il n’avait même pas pensé 
aller regarder les horaires.

Un silence sidéral assiégeait l’auberge. La porte 
jaune n’était pas fermée, il la tira et tomba nez à 
nez avec un chauve au crâne blanchâtre, attablé,  
qui le fixait de ses yeux brillants avec un impercep-
tible sourire, le visage éclairé par l’écran d’ordina-
teur posé devant lui. Hennes grimaça un rictus gêné 
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qui découvrit ses dents serrées par la surprise, et 
monta sans tarder, devinant sans en être sûr que le 
type le suivait du regard.

Il était vingt-trois heures à peine passées mais 
l’autre dormait déjà. Hennes écouta attentivement, 
vérifiant que sa respiration était bien celle du sommeil 
et non celle du détraqué mental qui prétend dormir 
pour observer secrètement tous vos faits et gestes. Il 
dormait, la voie était libre. Hennes alla se brosser 
les dents, revint dans la chambre et prépara quelques 
affaires, pendant que des éclats de jeunes voix hilares 
provenaient du couloir. L’endroit n’était finalement 
pas si désert. Il se coucha. Bientôt se joignit aux voix 
celle, plus perceptible, d’un homme très énervé qui 
hurlait contre les deux gosses alors que ceux-ci se 
défendaient, toujours à voix aussi haute. Le voisin de 
Hennes s’éveilla et, tel un immense fœtus, déploya 
ses jambes longilignes et se leva sans rien dire. 
Hennes n’avait pas remarqué, en le voyant assis, à 
quel point il était grand et maigre, ni son long cou 
un peu penché. Il ouvrit la porte, à côté du lit en 
hauteur de Hennes, et resta debout dans l’encadre-
ment, éclairé par la lumière du couloir, à observer 
en silence de ses yeux à moitié fermés l’engueulade 
de leurs voisins de palier. Hennes leva les yeux au ciel 
et se tourna vers le mur, bientôt les voix se turent et 
son étrange coturne retourna se coucher.
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Le lendemain, il se réveilla avant sept heures, 
au moment où l’autre quittait la chambre, déjà 
habillé, traînant derrière lui l’une de ses deux 
valises. Hennes ne parvint pas à se rendormir et finit 
par se lever, ouvrit les rideaux, la fenêtre et sortit 
pour le petit-déjeuner. Devant sa chambre, le type 
chauve avait disposé un tapis de sport et faisait des 
étirements, le suivant toujours de son regard pointu. 
Hennes alla manger, il y avait finalement plus de 
monde et d’ambiance que ne l’avait laissé deviner sa 
morbide arrivée. Il remarqua la présence de plusieurs 
jeunes de son âge, ou un peu moins, assis eux aussi à 
des tables isolées, et songea que le monde était un 
formidable labyrinthe.

Une demi-heure plus tard il était prêt, flanqua 
ses draps dans le panier auquel ils étaient destinés et 
récupéra sa caution. Il rejoignit la gare en bus, prit 
un billet pour Biberach et bientôt installé dans un 
train, il fila droit à travers les champs de boue et de 
givre, sans aucun regret pour Ulm, ville à laquelle 
ses souvenirs n’accorderaient jamais plus d’impor-
tance qu’à l’une des innombrables ruelles sombres 
qui tapissent les capitales.

Arrivé à la petite gare de Biberach, Hennes trouva 
sans difficulté l’auberge, plus proche de la ville que 
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la précédente. Le trajet était à première vue assez 
déprimant, la route longeait une parcelle de forêt 
en pente, à gauche, et un ruisseau chétif à droite, le 
Riss, derrière lequel s’étendaient les bâtiments d’une 
gigantesque usine d’engins de construction.

Au niveau d’une piscine municipale flambant 
neuf qui précédait un vaste parking à ciel ouvert, 
il tourna à gauche pour rejoindre l’auberge qui 
surplombait la piscine, une centaine de mètres plus 
haut, à l’orée des bois.

Plus on s’approchait, plus la route grimpait, et 
Hennes arriva essoufflé à la porte. Dans le hall, des 
ouvriers étaient occupés à réparer le comptoir de 
l’accueil et l’un d’eux partit chercher une responsable. 
Elle arriva et parut elle aussi très étonnée de voir un 
voyageur à cette heure-ci, mais Hennes ne saisit pas 
s’il était trop tôt ou trop tard pour arriver et par 
ailleurs, il s’en foutait pas mal. Il paya pour deux 
nuits et la responsable lui apprit qu’ici, les résidents 
avaient une heure d’accès à internet gratuit toutes 
les huit heures. Elle lui expliqua ensuite avec une 
somme affligeante de détails la nécessité, et même 
l’obligation de payer un supplément pour bénéficier 
d’une carte de fidélité valable un an  : celle-ci était 
inévitable et ne servait qu’à être dispensé de payer le 
supplément, une fois seulement que dix autocollants, 
correspondant à dix nuits dans diverses auberges du 
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groupe, qui proposait ses services jusqu’à la Suisse, 
étaient apposés sur la carte en plastique. Elle insista 
bien sur le fait qu’elle était en plastique, répétant 
le mot plusieurs fois, et parut sincèrement ennuyée 
quand Hennes lui apprit qu’on ne lui avait jamais 
parlé de cette carte ni de ce supplément lorsqu’il 
avait dormi dans une auberge de la même firme, à 
Ulm.

Il rejoignit ensuite sa chambre, presque au bout 
d’un long couloir du premier étage, portant à 
la main les mêmes draps que la veille au soir. La 
chambre comprenait six lits superposés, un lavabo 
et des placards. De la fenêtre, on pouvait voir le sas 
de verre de l’entrée. Ce bâtiment était moins triste 
que le premier, il semblait destiné à accueillir des 
colonies de vacances ou des voyages scolaires. Mais 
qui pouvait bien faire des voyages scolaires dans la 
région ?, se demanda Hennes qui sortait sa caméra 
pour la première fois depuis qu’il avait quitté Berlin. 
Il fit un tour de la chambre avec, filmant son reflet 
dans le miroir, le contreplaqué des lits et la vue par 
la fenêtre.

Il sortit ensuite prendre un café et s’installa près 
du distributeur de boissons, posant sur la table basse 
son ordinateur et les deux photocopies des plans 
des environs de Biberach fournies par la dame de  
l’accueil, puis prépara son itinéraire. Hennes avait 
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la certitude que, pour donner naissance au voyage 
et au film sous les auspices d’une bonne étoile, 
il devait arriver au village de Laib à pied. Il fit 
donc quelques calculs, aidé par l’heure gratuite de 
connexion internet, et nota deux routes possibles, 
l’une peut-être un peu risquée, l’autre plus sûre mais 
longue de près d’un kilomètre supplémentaire. Il 
retourna ensuite à sa chambre, sortit son sac à dos 
dans lequel il fourra sa caméra et une batterie de 
rechange, le bouquin de Düler qu’il n’avait toujours 
pas fini, son dictaphone et les gâteaux achetés la 
veille.

Il commençait à avoir faim et se dirigea d’abord 
vers le supermarché, derrière l’immense parking qui 
suivait la piscine, où il acheta une bouteille d’eau et 
de quoi faire des sandwichs. Il décida cependant que 
pour les mériter, il était nécessaire qu’il parcoure 
d’abord les huit ou neuf kilomètres de chemins qui 
le séparaient du village, dans le froid glacial.

La route pour le sud obliquait légèrement vers 
l’est à mesure que Hennes avançait, et l’usine n’en 
finissait pas d’aligner ses bureaux, ses hangars à 
shed et ses cours pleines des pièces détachées de 
gigantesques machines-outils qui jouxtaient les 
parkings à ciel ouvert, sur lesquels se côtoyaient 
les voitures des ouvriers et des cols blancs. Il 
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marchait sur la piste cyclable, évidemment déserte, 
légèrement en contrebas de la route. À droite 
s’écoulait le fluet cours d’eau du Riss, auquel la ville 
devait son nom complet, Biberach-sur-le-Riss, ce 
qui faisait beaucoup rire Hennes tandis que derrière, 
à quelques dizaines de mètres, un groupe d’ouvriers 
longeait aussi la petite rivière, probablement pour 
aller déjeuner, marchant au même rythme que lui 
qui les voyait fumer et plaisanter sans rien entendre 
de plus que de rares éclats de voix. Lorsqu’il fut sur 
le point de dépasser le dernier parking de l’usine, il 
se prépara à tourner à droite pour suivre la direction 
du sud-ouest. Près d’un échangeur d’autoroutes, 
une chaussée modeste passait sous des lignes à haute 
tension puis grimpait un talus, protégée du monde 
par quelques arbres pelés. De là-haut, Hennes 
apercevait le grand lac dessiné sur sa carte, couvert 
de glace blanche, puis à nouveau il longea le Riss, 
cette fois au calme sur une allée de cailloux, parfaite-
ment rectiligne. Un vaste champ en friche s’étalait à 
sa gauche, coupé au fond par la voie rapide.

Après quelques centaines de mètres, il atteignit 
l’embranchement crucial où les deux itinéraires 
envisageables se séparaient. Le plus long suivait en 
fait une piste cyclable damée et bitumée, et traversait 
un autre village, alors que le plus court commençait 
par la traversée d’une voie ferrée et d’un pré. Hennes, 
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s’imposant un goût improvisé pour l’aventure, 
choisit comme il l’avait envisagé le second. Il 
traversa le Riss par un pont et se trouva au bord de 
la voie ferrée, deux simples paires de rails posées sur 
une montagne de ballast. Comme elle traversait elle 
aussi le Riss, Hennes descendit sur la rive et se courba 
pour passer sous la voie ferrée, surélevée par des piliers 
d’acier. Il se trouva à nouveau sur une deuxième piste 
cyclable qui longeait elle aussi le chemin de fer, de 
l’autre côté, escalada une barrière, marcha quelques 
mètres le long d’un bosquet d’arbres et enjamba la 
clôture du champ, déjà complètement écrasée par 
terre. Le Riss coupait le pré en deux, et Hennes était 
incapable de dire s’il pouvait s’agir ou non d’une 
propriété privée, bien que la grande ferme édifiée 
plus loin sur sa droite lui permettait d’avoir des 
doutes quant à sa propre bonne foi. Derrière lui sur 
la piste cyclable, un randonneur en k-way rouge 
allait vers le village de Ummendorf, muni de bâtons 
de marche nordique. L’air était sec et le sol rigide, 
facilitant l’avancée rapide de Hennes vers le fond 
du champ, qui terminait par un talus herbeux en 
haut duquel une route flanquée de quelques vieilles 
baraques décrivait un arc de cercle en direction du 
sud. Il la traversa et prit à gauche, supposé désormais 
longer cette route jusqu’au village de Laib. Depuis 
un jardin en hauteur, quelques chèvres l’observaient, 
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comme sous hypnose, comme nourries aux sédatifs, 
comme gavées de calmants en prévision d’un long 
et terrible voyage en avion.

Après ces trois maisons isolées la route continuait 
sans fin, longée quelques mètres à gauche par la 
voie rapide. La route était à double sens et sans 
être vraiment rapide, Hennes constata lorsque les 
premières voitures le doublèrent qu’elle était loin 
d’être lente. À droite, il avait toute la place pour 
marcher sans la coller de trop près, mais aucun 
chemin ni aucune piste n’était tracée et il devait 
aller dans l’herbe, penché comme un dahu.

Au bout d’un moment il atteignit une forêt 
dans laquelle s’enfonçait une allée en montée, qu’il 
suivit avant d’être obligé de continuer à travers bois 
puis d’atteindre une zone fraîchement défores-
tée. Le paysage qui s’offrait à lui était désolant : des 
branchages déchiquetés couvraient partout le sol, 
et de cette mer brune et figée dans la tourmente 
dépassaient des souches de sapins exhibant leurs 
tranches pâles, comme les moignons du monde 
condamné aux pires exactions. Un vrai havre de 
malheur, pensa Hennes en dégainant sa caméra, 
avant de s’engager sur le tapis de déblais fumant et 
irrégulier, manquant à chaque pas de se tordre les 
chevilles. Il finit par devoir longer la route pour 
de bon, tantôt sur un muret de sécurité, tantôt 
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simplement protégé par une ligne blanche et 
continue. Les voitures, cependant, étaient rares, et 
Hennes ne cessait de filmer la forêt.

Il marcha plusieurs kilomètres dans ces étendues, 
alternant les bois et les prés verts qui ne lui 
rappelèrent jamais ceux des photos de Laib, car à 
vrai dire il n’avait plus que son trajet en tête, son 
but s’était déjà drapé de flou. Il avait maintenant 
rangé sa caméra et commençait à douter de jamais 
atteindre le bout de ce voyage. S’il en était ainsi et 
puisqu’il était attaché à ses principes et aux promesses 
qu’il se faisait à lui-même, il était condamné à 
mourir de faim. Alors qu’il ricanait en pensant à 
la stupidité de cette perspective, il vit enfin la route 
virer à gauche et se mêler au tissage d’un échangeur 
d’autoroutes, qu’elle traversait par un pont avant 
de se perdre, au loin, dans ce qui pouvait très bien 
être une petite agglomération. Il passa la route en 
courant, voulut marcher quelques mètres sur un 
tronc d’arbre allongé mais n’eut pas la force de lever 
si haut la jambe et enfin, prit le pont sur un trottoir, 
dominant les camions qui filaient vers le nord ou 
vers le septentrion. Peu après, un couple d’âge mûr, 
depuis une voiture à l’arrêt sur le bas-côté, le suivit 
des yeux sans pudeur, plissant même le regard pour 
bien lui signifier qu’ils l’avaient repéré.
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Pas mal à l’aise pour autant, Hennes continua 
jusqu’à traverser une voie ferrée, sans aucun doute 
la même que celle de tout à l’heure, et avant elle une 
piste cyclable, elle aussi en tous points similaire à 
celle qu’il avait déjà vue. Enfin, le village était là.

La route le traversait de part en part comme une 
longue balafre, et Hennes marcha jusqu’au centre 
géographique de la minuscule agglomération. En 
montant la voie semi-rapide qui suivait une courbe, 
il passa devant un premier commerce, un magasin 
de matériel de jardinage fermé, à ciel ouvert et 
dont la marchandise principale n’avait l’air de 
rien d’autre que de grilles de cimetières rouillées. 
Au centre, autour d’une sorte de place où un banc 
encerclait un gros chêne, se tenait un deuxième 
commerce, qu’il avait précédemment remarqué sur 
internet  : il s’agissait d’une petite épicerie à l’angle 
du rez-de-chaussée d’une grande maison. Elle 
faisait également office de salon de thé, d’un goût 
un peu kitsch mais plutôt attrayant, pensa Hennes, 
avec plusieurs tables et comptoirs, et trois grandes 
baies vitrées sur lesquelles le mot café était inscrit 
en grosses lettres rouges autocollantes. Le détail 
qui l’étonna se trouvait sur le papier qui indiquait 
les horaires  : de six heures à midi trente, du lundi 
au samedi. Que venaient faire autant de tables et de 
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soin apporté à décorer un intérieur dont personne 
ne pouvait profiter ?

Il alla s’installer sur le banc, retira ses gants et 
sortit le sac du supermarché pour se préparer un 
premier sandwich, concluant que le village ne 
devait être habité que par des vieux et des agricul-
teurs obligés de commencer leur journée avant sept 
heures. Ses mains étaient glacées et il dévora deux 
sandwichs en une dizaine de minutes, ainsi que 
quelques gâteaux et un kinder. Il était à peu près sûr 
que la rue qui montait là, formant un carrefour avec 
l’artère principale, était celle qui débouchait à la fin 
sur le terrain de l’artiste. Une femme passa dans une 
voiture noire et se gara quelques mètres plus haut, 
devant une maison de l’autre côté de la route de 
Laib. Tandis qu’elle relevait son courrier, elle lui 
jeta plusieurs coups d’œil mais Hennes fit semblant 
de ne rien remarquer, mangeant tranquillement et 
essayant d’afficher un air sympathique sous l’épais 
bonnet gris qu’il ne pouvait retirer, de peur de geler 
sur place. Il réalisa que la caméra lui fournirait, en 
plus d’un film évidemment, un alibi opportun qui lui 
éviterait d’avoir à se justifier sur sa présence chaque 
fois qu’il croiserait un passant, et il fut malgré lui 
heureux d’être et d’avoir l’air allemand, pensant que 
l’entreprise aurait été irréalisable si sa tête n’était pas 
revenue aux habitants.
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Il rangea ses affaires, dégaina sa caméra et 
commença à monter la rue, prétendant filmer mais 
sans même appuyer sur on, pour ne pas inutilement 
user sa batterie. Les horaires du café, où il aurait 
éventuellement pu bénéficier d’une prise électrique, 
compromettait ses chances de pouvoir recharger 
quoi que ce soit aujourd’hui. Une église était sise un 
peu plus haut, plutôt récente et sans aucun intérêt.

Hennes aurait dû être plus agité, mais il avait 
encore un doute quant à l’emplacement exact de 
la maison, et d’après lui il se pouvait bien qu’il 
doive redescendre jusqu’en bas pour emprunter une 
prochaine parallèle mais soudain, alors que la rue se 
divisait en deux impasses insignifiantes et qu’il était 
prêt à rebrousser chemin, il remarqua que celle de 
gauche était précédée d’un petit panneau : Tobelweg. 
C’était le nom fourni par Düler, et Laib était supposé 
vivre au fond de cette impasse, au numéro sept. Son 
cœur s’excita d’un coup et il commença à tourner, 
braquant sa caméra sur le panneau, zoomant et 
dézoomant et balayant aussi les environs, puis il cala 
bien ses coudes contre sa cage thoracique pour ne pas 
trembler et s’enfonça dans l’impasse.

Le chemin tournait à gauche après une grosse 
maison qui jusque là barrait la vue. Hennes était 
presque fébrile quand la silhouette de la demeure 
de Wolfgang Laib, qu’il connaissait par la petite 
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photo en noir et blanc vue dans une monographie, 
se dessina derrière un bosquet d’arbres dénudés. 
Il ne ralentit pas son rythme ni ne changea ses 
réglages, ne voulant user du zoom que lorsque cela 
deviendrait nécessaire. Aucune barrière ni aucune 
porte ne notifiait aux visiteurs qu’ils pénétraient sur 
une propriété privée, celle où le père de Laib avait 
jadis fait construire cet imposant édifice de verre tout 
en longueur. Derrière le bosquet, la route serpentait 
au fond d’un tout petit vallon dont le versant droit 
s’étalait en un vaste pré qui ondulait, légèrement en 
pente. Hennes avança jusqu’à mi-parcours entre le 
bosquet et la maison elle-même, comprenant bien 
qu’il se trouvait là en territoire privé, et ne souhaitant 
pas griller toutes ses cartes dès son premier jour 
au village. Il s’arrêta et commença à tourner sur 
lui-même pour filmer les alentours, s’attardant sur 
la partie la plus large et sauvage du champ, cernée 
par la forêt qui continuait jusque derrière la maison 
de Laib, sur laquelle Hennes concentra ensuite son 
plan  : il resta plusieurs secondes sans bouger puis 
agrandit l’image, deux fois, quatre fois et jusqu’au 
maximum que permettait son objectif. La façade 
qui lui faisait face était un long rectangle de verre, 
divisé en une dizaine de baies dont une bonne partie 
était masquée, à l’intérieur, par un rideau blanc. 
Du reste, l’intérieur était sombre et Hennes se 
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trouvait bien en-deçà du sol de l’étage, filmant en 
contre-plongée : il ne distingua rien d’autre que des 
jeux d’ombres, de lumières et de reflets.

Jugeant qu’il avait assez abusé de la chance, 
car Düler avait bien stipulé qu’il devait rester 
discret, Hennes fit demi-tour et descendit l’allée, 
envisageant de monter dans la forêt par la gauche de 
la demeure. Une fois sorti de l’impasse, une troisième 
voie continuait en effet sur sa droite, bordée de deux 
maisons avec jardin. Il recommença à filmer. La 
ruelle se transformait petit à petit en un chemin 
de terre, devenant lui-même un escalier lorsqu’il 
atteignait la forêt. Hennes braqua sa caméra et vit 
le chemin monter de plus en plus à mesure qu’il 
tournait, longeant la lisière du bois. Le quart de 
cercle sur lequel il cheminait avait pour centre 
exact la maison de Laib. Bientôt dans l’escalier et 
alors que plus rien ne lui barrait la vue sur sa droite, 
il fit le point sur la maison, essayant de monter les 
marches une à une sans trop trembler. Le chant 
d’une multitude d’oiseaux occupait le silence. De là 
où il était, Hennes ne pouvait filmer que la partie 
dont les rideaux étaient fermés et il remarqua qu’il 
n’aurait pas accès à l’autre partie à moins, bien sûr, 
d’oser pénétrer plus loin dans la propriété. Bientôt il 
fut derrière la maison, et il observa qu’elle était plus 
profonde qu’il ne l’avait d’abord cru.
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De derrière, côté est à en croire sa carte, la maison 
était presque invisible, masquée par les troncs 
d’arbres et par les touffes d’aiguilles des sapins qui ne 
tombaient jamais. La pente de l’escalier se faisait de 
plus en plus raide, puis enfin débouchait sur un petit 
hameau de quatre ou cinq maisons. Tout était plutôt 
silencieux. Hennes redescendit, curieux de voir s’il 
était envisageable de faire le tour de la maison par 
l’autre côté. Une fois cette information vérifiée, il 
aurait quadrillé le terrain et pourrait commencer les 
recherches.

Il rejoignit la petite place et la route principale. En 
face de lui, un demi-troupeau de vaches le suivaient 
des yeux depuis une vieille et haute étable, dont 
l’odeur embaumait l’espace. Il marcha quelques 
mètres vers le sud, ce qui lui suffit à confirmer que le 
café matinal et le marchand de grilles de fer étaient 
bien les seuls commerces du village, puis il remonta 
une rue parallèle à celle qui menait à l’impasse de 
Laib et se trouva rapidement face à un pré qui, cette 
fois, lui sembla sincèrement n’appartenir à personne. 
Hennes admettait volontiers en lui-même que ses 
connaissances en matière de partage de l’espace 
rural avoisinaient le néant, mais il fit confiance à 
son intuition, contourna encore quelques maisons 
et atteignit la limite de la zone habitée du village. 
La route s’arrêtait, se prolongeant en un chemin 
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qui traversait le champ jusqu’à la forêt, cinquante 
mètres plus haut. Le terrain de Laib devait se trouver 
derrière, quelque part sur la gauche. Hennes monta 
sans se retourner et s’engouffra dans la forêt.

Le chemin était rendu irrégulier par des traces de 
voitures, ou peut-être de tracteurs, imprimées dans 
la boue solidifiée. Il décrivait un long virage vers la 
gauche, puis bifurquait vers la droite. Au deuxième 
tournant, cloué à une croix, pendait un triste christ, 
puis Hennes vit une lourde poutre d’acier qui barrait 
ensuite la route à d’éventuels véhicules. Il avança 
jusqu’à elle : aucune indication n’était donnée, rien 
ne parlait d’une propriété privée ou de sanglantes 
représailles en cas d’intrusion, les piétons étaient 
donc à coup sûr tolérés. À droite somnolait une 
petite clairière et à gauche, derrière les troncs nus 
des sapins clairsemés, la vaste propriété de Laib 
s’étalait en pente douce. Hennes savait qu’il devait 
encore monter plus haut pour voir la maison mais 
d’ici, il remarqua une petite dépendance annexe, 
construite sur le même modèle géométrique que 
la demeure de verre. Il s’agissait d’un cube blanc et 
gris, au toit de béton, dont les deux murs visibles par 
Hennes, à peu près orienté sud et ouest, était entière-
ment vitrés. Les parois bleutées étaient divisées en 
quatre parties, comme des portes-fenêtres, et celle 
de gauche semblait aveugle, tandis qu’à travers celle 
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tournée vers le sud Hennes distinguait bien, depuis 
le chemin qui dominait l’étendue, un intérieur qui 
semblait vide, un sol gris et aucun meuble. On avait 
l’impression de voir une pièce d’une vingtaine de 
mètres carrés complètement nue, et Hennes avait 
bêtement oublié ses jumelles dans son sac à l’auberge. 
Son zoom ne l’aida pas plus, les reflets bleutés 
masquant eux aussi en partie l’intérieur. Il enjamba 
simplement la poutre d’acier et continua à grimper 
jusqu’à voir émerger, derrière lui, la maison, mais 
elle se trouvait trop loin pour qu’il puisse distinguer 
grand-chose de plus qu’auparavant, même à travers 
l’objectif de sa caméra. Il n’avait que quelques 
centaines de mètres à marcher pour l’atteindre, 
moins encore pour le cube de verre  : tout ce qu’il 
avait à faire était de descendre la forêt et traverser 
la plaine, mais le risque de griller ses chances et sa 
réputation dès le premier jour était trop important. 
En plus de ça Hennes avait froid, il y avait des heures 
qu’il était dehors, il serait bientôt temps de rentrer 
à l’auberge.

Déjà la forêt s’arrêtait, faisant à nouveau place 
à un vaste pâturage désertique. Le chemin de terre 
s’y avançait puis, d’un coup net, s’arrêtait d’exister, 
dessinant une jetée terreuse sur un lac de pelouse 
rachitique. En revanche, à droite du chemin, 
exactement à la lisière de la forêt, se dressait un 
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merveilleux mirador de chasse ou d’observation. 
Hennes sentit ses yeux s’illuminer.

La construction était entièrement de bois brut et 
grisâtre, et le plancher de la cabane se trouvait au 
moins à trois mètres cinquante de hauteur, d’après les 
estimations à vue d’œil de Hennes. Ses pilotis chétifs 
paraissaient avoir été renforcés de part et d’autre avec 
des tuteurs de diverses dimensions, plantés de biais 
dans le sol. L’un d’entre eux, brisé, pendait inutile-
ment, mais l’ensemble avait l’air solide et Hennes 
n’était pas tellement lourd. Il grimpa l’échelle, en 
bas de laquelle, sur un barreau à hauteur d’yeux, 
était indiqué que l’installation ne convenait pas aux 
enfants non accompagnés. La cabane tremblait de 
plus en plus à mesure qu’il montait, mais tout tenait 
bon. En haut, une minuscule terrasse faisait office de 
vestibule, et la porte était fermée par un moraillon 
dans lequel, en guise de cadenas, était fichée une 
branche de noisetier. Hennes la retira, la posa sur 
le toit de tôle et ouvrit la porte. L’intérieur n’était 
pas plongé dans les ténèbres, mais suffisamment 
sombre pour que l’œil demande quelques secondes 
avant d’être accommodé. Au centre de la cabane, 
qui devait faire à peine plus d’un mètre carré, se 
trouvait un fauteuil de bureau en cuir noir. On lui 
avait ôté les roulettes, et chaque branche de l’étoile 
qui formait son pied était fixée au sol par une grosse 
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vis. Laissant filtrer un mince rai de lumière, Hennes 
ferma presque la porte, tourna le siège et s’y assit. Il 
pivotait parfaitement et l’on pouvait, s’aidant de ses 
pieds, faire un tour complet sans être gêné par les 
parois. Hennes posa son sac sur un petit tabouret qui 
se trouvait debout dans un angle.

Il admira l’ingéniosité de la fabrication  : le 
toit, constitué d’une pièce de tôle ondulée, était 
légèrement en pente pour aider la pluie à s’écouler, 
et près de la porte un adulte pouvait se tenir presque 
debout. Cinq ouvertures étaient pratiquées dans les 
murs, une de chaque côté sur toute la largeur, ainsi 
qu’une dans la porte. Il en ouvrit une, qui donnait 
sur le champ. C’était un simple volet de bois fixé en 
haut par de solides charnières. Il le leva au maximum, 
laissant entrer une vive lumière en même temps 
qu’un vent qui refroidit instantanément la cabane, 
puis bloqua le vantail à l’aide d’un tasseau posé au 
sol et coupé en biseau, qui épousait parfaitement 
la forme de l’encadrement. Il réitéra l’opération 
sur l’ouverture sud, par laquelle on voyait s’arrêter 
le chemin, puis enfin au nord. Hennes faillit 
sauter de joie, se ravisant juste à temps par soucis 
de survie car malgré toute l’habileté de l’artisan à 
qui il devait son nouvel abri, celui-ci n’était pas fait 
pour sauter et pourtant il faillit bondir car, de cette 
dernière fenêtre, il distinguait très nettement le 
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cube de verre, que par chance on voyait malgré les 
nombreux arbres qui les séparaient : les branchages 
de ces sapins-là ne naissaient qu’à une dizaine de 
mètres du sol, libérant ainsi le champ de vision et 
permettant au regard de percer la forêt.

Hennes songeait en effet à son documentaire  : 
même si Cornelius Düler lui avait expressément 
demandé d’enquêter sur l’espace et non sur la 
personne, Hennes considérait la maison, et cette 
annexe tout juste découverte, comme le cœur 
géographique et mental de son investigation. Or, 
ce mirador isolé constituait un abri inespéré pour 
lui dont le mot d’ordre était la discrétion, sans 
compter qu’il pourrait y trouver refuge quand ses 
mains seraient trop gelées pour continuer à filmer. 
De plus, il n’était pas à exclure que ces champs à 
l’agonie soient les terrains de jeu de Wolfgang Laib 
une fois l’été venu et la vie ressuscitée, et il avait sur 
eux une vue dégagée et offerte, imprenable. Pivotant 
sur son fauteuil pour regarder vers le sud, il vit qu’au 
fond du champ, où reprenait une forêt, un autre 
mirador était posté mais l’on pouvait voir au travers 
de celui-ci, indiquant qu’il était d’une technolo-
gie moins développée que le sien, dont l’isolation 
permettait de maintenir la température intérieure à 
quelques degrés de plus que dehors, soit environ cinq 
degrés. C’était en tout cas ce qu’espérait Hennes.
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Il resta encore quelques temps à réfléchir, enregis-
trant les bruits de la nature et du silence, cadrant 
quelques plans au hasard, puis rangea ses affaires 
et décida qu’il était temps de rentrer, sans savoir 
encore comment il allait s’y prendre. Il ferma la 
porte, descendit l’échelle en gardant bien ses pieds le 
plus proches possible des montants pensant qu’avec 
ce froid, il n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’un 
échelon se brise, et reprit le chemin en sens inverse, 
jusqu’au névralgique carrefour de l’arbre au banc 
et du café. Là, deux arrêts de bus qu’il n’avait pas 
encore remarqués se faisaient face, de part et d’autre 
de la grande route. Dans celui de droite, en direction 
du nord, un gros homme portant barbe blanche 
et chapeau à bord plat attendait, debout, tirant 
péniblement sur une pipe. Hennes alla jeter un œil 
aux horaires, imprimés sur une feuille gondolée par 
l’humidité et protégée d’une pochette en plastique 
pleine de buée. Un unique bus, à destination de 
Biberach, passait toutes les heures en semaine et 
aujourd’hui, samedi, toutes les deux heures. Hennes 
salua le gros homme vêtu d’une veste de chasseur et 
lui demanda, alors que bien entendu il venait de le 
voir écrit noir sur blanc, quand passait le prochain 
bus. D’une minute à l’autre, répondit le gros 
homme, et Hennes nota qu’il avait eu de la chance 
de ne pas arriver dix minutes plus tard. L’homme 
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souriait dans le vide derrière sa barbe sibylline, 
fixant le foyer de sa bouffarde dont s’échappait de 
réguliers signaux de fumée. Il avait l’âge et l’allure 
de l’ancien qui a tout vu et tout su. Hennes hésita 
un instant, puis s’avança et se risqua à lui demander 
s’il connaissait ou avait entendu parler de Wolfgang 
Laib. Je le connais, répondit le gros homme, avant 
d’ajouter qu’il avait même connu son père lorsqu’il 
avait fait construire cette maison, désignant la rue 
qui montait. La fin de sa phrase s’égara dans un 
dédale capillaire, et il partit vider son tabac dans une 
poubelle cabossée, moins bavard qu’il en avait l’air.

Le bus arriva, Hennes paya un ticket et alla 
s’asseoir au fond, où il s’assoupit contre le dossier 
d’un siège.

Une fois à la gare de Biberach, il partit boire un 
café dans le centre-ville. Les ruelles pavées étaient 
agréables, plus que celles d’Ulm en tous les cas, ce qui 
confirmait les préjugés de Hennes quant à la Bavière, 
préjugés par ailleurs insensés, Ulm formant une 
enclave bavaroise en terre souabe, mais les préjugés 
de Hennes, en réalité, englobait le sud sans distinc-
tion sérieuse. Une étudiante en architecture l’aborda 
pour lui parler d’une ONG dans laquelle elle travail-
lait, Hennes l’écouta longuement, sincèrement 
intéressé, puis elle sortit un dossier à remplir en 
lui demandant son RIB et un engagement à verser 
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de l’argent tous les mois. Hennes rétorqua qu’il 
ne pouvait pas, elle insista et il finit par prendre le 
papier en lui promettant de lui rapporter demain, 
ou lundi puisqu’elle ne travaillait pas le dimanche. 
Il s’éloigna, déçu que la seule personne sympathique 
à lui avoir adressé la parole de toute la journée ne 
l’ait fait que par intérêt, puis il alla s’affaler dans un 
bar garni de canapés. Installé là, il but un délicieux 
cappuccino sur lequel flottait la silhouette d’un 
cygne tracée dans la mousse, qui s’évanouit bientôt 
comme un mauvais présage.

Comme à Ulm, l’auberge ne servait d’autre repas 
que le petit-déjeuner, et ne mettait pas une réelle 
salle commune à disposition des occupants. Hennes, 
qui tenait à la main un plat vietnamien dans un sac 
plastique, se renseigna en arrivant sur la présence, 
ou plus exactement sur l’emplacement, d’un four à 
micro-ondes. Il y en avait bien un dans la cuisine, 
lui dit la femme de l’accueil, mais celle-ci était 
soumise à des règles d’hygiène très strictes et aucune 
nourriture non homologuée n’était autorisée à 
y pénétrer. Il ne lui serait donc pas possible de 
réchauffer ou de faire réchauffer son repas. Avec son 
accent qui paraissait à Hennes plus terrible encore 
que la veille, elle lui indiqua pour finir qu’en face de 
l’auberge, dans ce coin complètement perdu, avait 
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ouvert la semaine dernière une très bonne pizzeria. 
Hennes était furieux. Cet endroit, comme celui où 
il avait dormi à Ulm, n’avait décidément pas du tout 
compris les codes des auberges de jeunesse : ces codes, 
selon lui, voulaient qu’elles soient localisées dans des 
centre-villes, près du quartier des bars, tenues par 
des Chiliens en voyage éternel passant leur temps à 
fumer des pétards et, avant tout, qu’elles disposent 
d’une salle de repos malodorante mais conviviale 
et saturée d’ondes wifi entièrement gratuites et 
illimitées.

Il était dix-huit heures mais, l’appétit coupé par un 
muffin qu’il avait absorbé sur le chemin du retour, 
il se résolut à poser son plat vietnamien déjà refroidi 
sur le radiateur chauffé au maximum, emballé dans 
son écharpe afin de le maintenir au chaud. Il prit son 
ordinateur et décida d’aller jeter un œil à ses rushes 
en buvant une bière à la pizzeria.

Un type d’une quinzaine d’années, d’origine 
apparemment italienne, l’installa à une table et 
lui apporta quelques minutes plus tard cinquante 
centilitres de pilsner qui lui réchauffèrent le cœur 
en un instant, avec le code du réseau wifi. En 
attendant que ses images soient chargées, il jeta un 
œil à ses mails, espérant que Düler lui demande-
rait des nouvelles, ce qui ne fut pas le cas. L’écrivain 
avait pourtant fini par admettre, après avoir plaidé 
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une nette préférence pour les services postaux, que 
pendant la durée du tournage leur communication 
se ferait par internet. Hennes hésita un instant, puis 
lui écrivit qu’il était bien arrivé. Il avait commencé 
les repérages, tout se passait bien etc. Il omit 
volontairement de préciser que d’après lui, la saison 
n’était pas la plus adaptée pour un safari laibien.

Hennes, en réalité, était convaincu que Wolfgang 
Laib n’était pas en Souabe actuellement, ni même 
en Europe mais bien évidemment en Inde, où 
l’été sans fin était certainement plus profitable à 
sa frêle constitution que l’hiver agonisant de sa 
région natale. Düler avait beau s’intéresser plus à 
son territoire qu’à l’homme en question, les deux 
semblaient indissociables  : les changements du 
climat de l’un entraînaient la migration instanta-
née de l’autre vers des auspices plus cléments.

Il vérifia également son compte en banque : tout 
était en ordre de ce côté-là, Düler avait versé les 
avances prévues. Les rushes étaient bien arrivés sur 
le disque dur. Il lança la lecture de tous les fichiers, 
regarda les plans en accéléré jusqu’à voir apparaître 
les premières images du panneau bleu de l’impasse, 
Tobelweg, et remit la vitesse normale. Le panneau. 
L’impasse. La route qui serpente derrière le bosquet, 
les coteaux de part et d’autre, puis la maison. Une 
belle maison, dont le côté futuriste un peu incongru 



103

n’avait pas mal vieilli, finalement. Le garage, au 
rez-de-chaussée. Les rideaux blancs tirés à gauche 
et soudain, une femme le fixa. Hennes fut si surpris 
qu’il toussa au milieu d’une gorgée, la bière remonta 
dans son nez et quelques gouttes allèrent jusqu’à 
ressortir en pétillant, ce qui piquait beaucoup mais 
il ne s’en aperçut même pas, tant il était stupéfié par 
l’apparition de cette femme qu’il avait filmée sans 
la voir. Elle était de nouveau hors-champ mais une 
seconde plus tard, elle reparut et Hennes appuya sur 
pause. Son cœur battait fort alors qu’il s’épongeait 
le philtrum à l’aide de sa serviette, écarquillant les 
yeux à s’en faire des crampes aux paupières. C’était 
une femme d’une soixantaine d’années, peut-être 
un peu moins, de corpulence moyenne, aux cheveux 
gris et à l’air sérieux et grave, qui frisait la sévérité. 
Elle se tenait debout, une partie du corps dissimu-
lée dans l’obscurité, et il ne faisait pas l’ombre d’un 
doute que son regard perçant fixait l’objectif de la 
caméra et, à travers lui, atteignait Hennes, assis 
dans sa pizzeria presque déserte de la périphérie de 
Biberach.

Il repassa la vidéo plusieurs fois, fit quelques 
captures d’écran et zooma tant qu’il put, mais 
n’apprit rien de plus. Tout ce qu’il savait maintenant 
était qu’une femme vivait chez Wolfgang Laib, 
une femme qui n’était pas son épouse, car Hennes 
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se souvenait avoir vu une photo d’elle sur un site 
internet, assise aux côtés de l’artiste. Une femme 
étrange, pensa-t-il en terminant sa pinte, réalisant 
du même coup que, du point de vue de cette femme, 
il était l’étrange étranger qui venait jusque dans son 
jardin pour filmer sa maison. Il paya son verre et 
sortit affronter la minute de froid boréal qui menait 
à l’auberge.

Ce soir-là, Hennes eut du mal à manger son bœuf 
lôc lac un peu tiède, obsédé par la maudite nouvelle 
apportée par ses rushes, qui compromettait selon 
lui profondément son investigation. Les parties 
communes de l’auberge étaient désertes et il avait 
consommé son heure d’internet, il décida donc de 
se mettre au lit et reprit la lecture de miss june ‘76, 
espérant parvenir à se détendre un peu.

L’inspecteur médium engagé par le personnage 
principal s’était à son tour évaporé dans la nature, 
après avoir laissé seulement quelques informations 
vagues et tortueuses, en somme plus destinées à faire 
perdre la tête au héros transi d’amour qu’à le tirer 
d’affaire. Toujours à la première personne, celui-ci 
parvenait à échapper à la vigilance de ses supérieurs 
du dock de Brooklyn, ainsi qu’à celles des grouillots 
en nippes censés contrôler l’accès à un porte-contai-
ner qui partait faire le tour du monde, lourd d’une 
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pleine cargaison d’American Dream mondiali-
sateur. Il espérait rejoindre l’Europe, certain que 
son amour évaporé était victime d’un complot 
soviétique, supposément à la botte des héritiers de 
Mao qui venait de rendre l’âme, une âme par ailleurs 
attendue de pied ferme au fond des pires grottes de 
l’enfer. Le héros avait remué ciel et terre à New York 
et partait donc clandestinement sur ce cargo, où il 
vivait en se nourrissant des miettes tombées dans 
les grilles d’aération du sol de la cantine, jusqu’à 
être repéré dans la salle des machines par un marin 
zélé. Dénoncé, il tentait de convaincre le jury 
populaire réuni à la hâte que le marin en question 
était justement lui-même descendu prendre de 
la cocaïne, mais l’équipage n’en avait que faire, 
un accord tacite ayant été conclu entre eux, leurs 
supérieurs et la poudre sans laquelle tous, capitaine 
inclus, auraient jeté l’éponge depuis bien longtemps. 
Il était donc décidé qu’au prochain mouillage, on 
le conduirait en barque à la terre la plus proche sur 
laquelle il serait jeté manu militari, et le destin lui 
choisissait Bornéo, où il errait désormais, sans le 
sou et l’air hagard, à la merci des poux et des tiques. 
Dans les ruelles terreuses de Balikpapan, le cuir de 
ses chaussures rongé par l’humidité et le cadran 
de sa vieille montre tout à fait éclaté, il passait les 
jours en mendiant ses repas, fixant les passantes avec 
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insistance et souhaitant de toutes son âme qu’elles 
se transforment, par le simple pouvoir de son regard 
insistant, en sa chère disparue.

Hennes ferma le livre, décidant qu’il était l’heure. 
Les gens ici sont déprimants, pensa-t-il, suffisam-
ment déprimants pour aimer Biberach. Mais le livre 
de Düler lui plaisait bien. Il s’endormit.

Il s’éveilla péniblement vers huit heures. Le 
petit-déjeuner était pratiquement le même que 
dans l’auberge de Ulm, avec du café plutôt mauvais 
et un fromage insipide. Il était seul dans la grande 
salle vitrée. En se séchant dans sa cabine de douche, 
Hennes donna un grand coup de coude sur le bouton 
et fut à nouveau trempé, ainsi que sa serviette. La 
journée commençait mal, évalua-t-il, sentant 
prendre en lui un solide cafard. Il prépara son sac, 
cette fois sans oublier ses jumelles.

Aujourd’hui il n’avait pas prévu d’aller jusque 
chez Laib à pied, il se rendit donc directement à 
la gare, pour obtenir au guichet les horaires du bus 
318. Il avait près d’une heure à attendre et décida 
d’en profiter pour se rendre au centre-ville, y faire 
des provisions et boire un café. Quand il revint, le 
bus était déjà sur le parking de la gare, conduit par 
le même chauffeur que la veille. Il paya son ticket 
et alla attendre le départ, assis près d’une vitre sale 
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qui grelottait sous l’effet du moteur au point mort. 
Dans son sac se trouvait un pull supplémentaire, 
grâce auquel il espérait supporter le froid un peu plus 
longtemps que la veille. Il mangea un kinder.

Les paysages étaient maussades, et pas plus que lors 
de son trajet à pied ils ne ressemblaient à la campagne 
idyllique telle qu’il l’avait imaginée et telle que 
les photos de Wolfgang Laib la montraient dans 
ses livres. Ce que Hennes voyait  : de vastes terrains 
boueux et incultes, des champs de sapins de noël 
alignés et classés par ordre de taille et d’âge alors 
même qu’ils étaient encore en terre, ce qui semblait 
complètement incongru, et des moissonneuses- 
batteuses rouillant dans la grisaille, sous les auvents 
de tôle brune des granges de parpaings nus. Le tout 
était jeté au hasard dans des paysages qui avaient 
pu, à une époque, avoir un charme certain dont 
les parcelles de forêts récalcitrantes incarnaient 
les vestiges, mais qu’en dire aujourd’hui  ?, pensait 
Hennes.

Après vingt minutes de philosophie nostalgique, 
il sauta du bus, abandonnant à leur sort le chauffeur 
et deux voyageurs ectoplasmiques qui probablement 
n’allaient nulle part. Souhaitant ce jour-là éviter 
de se manifester devant Baba Yaga dans son isba de 
verre, il prit la direction de la forêt du sud, jumelles 
autour du cou et chaussures bien serrées, comme un 
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randonneur ouralien qui, poussé dans le dos par le 
vertige, aurait dégringolé jusqu’aux plaines souabes. 
En traversant le champ par le chemin pentu, où 
de petits tas de neige fondante attendaient le 
printemps, il se retourna pour embrasser du regard 
la vaste vallée aux formes ondoyantes.

Finalement la campagne, ce qu’il appelait 
campagne et qui, dans son imaginaire, se confondait 
avec nature, n’avait rien à voir avec ce qu’il s’était 
figuré jusqu’ici. Bien sûr, il avait déjà vu la campagne, 
y avait passé des vacances, l’avait traversée en voiture 
et savait de quoi il relevait mais aujourd’hui, alors 
que pour la première fois son métier l’obligeait à 
se pencher sur elle comme sur l’eau d’une fontaine 
pour chercher à y voir plus loin que son propre reflet, 
il prenait conscience que cette campagne vantée par 
Laib comme un havre de paix à l’écart de l’agita-
tion des hommes était en fait un symptôme de cette 
agitation, une trouble manifestation des activités 
humaines et de leur potentiel infini de destruction. 
De son regard jusqu’à l’horizon, il y avait d’abord 
la voie express qui coupait en deux le village, en 
partie cachée par les habitations puis, plus loin, la 
voie ferrée sans fil, tracée au tire-ligne, sur laquelle 
un train rouge à essence filait furieusement vers le 
nord et encore au-delà, parallèle aux rails, la route 
fédérale qu’il avait suivi la veille et qui drainait 
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ses véhicules dans un flot continu. Après c’était 
encore des forêts émiettées, et plus loin d’autres 
routes, des villages inconnus, et tous ces éléments 
géographiques étaient liés entre eux par des champs 
rugueux découpés aux ciseaux. Hennes réalisa que 
dans ces segments sévères se trouvait sa surprise, 
la nature de ses rêves ayant toujours été dénuée de 
lignes droites et seulement faite de boucles, de bribes 
et de méandres, de houppes de silence et de gouttes 
d’Amazone.

Il hésita un instant à sortir sa caméra mais, 
pas encore sûr de lui, tourna les talons et monta 
jusqu’au mirador. Il fallait qu’il écrive, qu’il écrive 
pour scénariser et trouver un propos, essentiel à tout 
documentaire. Il hésitait à mentir, ne sachant s’il 
devait suivre son instinct lui hurlant de dénoncer 
l’escroquerie entretenue par l’artiste quant à son 
idylle pastorale, en réalité fantasmée en plein cœur 
d’un champ de bataille où l’agriculture intensive 
livrait une guerre au soleil, ou s’il devait ne montrer 
que la beauté romantique des grands espaces en 
hiver, attendant les cervidés caché dans sa cabane et 
tournant le dos à la triste réalité. Ce soir il écrirait à 
Düler pour lui donner ses premières impressions, et 
voir ce qu’en pensait le producteur en chef.
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Il enjamba la poutre d’acier d’un geste souple, sans 
ralentir le ruminement de ses pensées échauffées, 
jeta un œil en arrière pour voir la maison émerger 
des boulots puis atteignit son gourbi dans lequel il 
grimpa quatre à quatre et s’installa, secondé par les 
légers nuages qui s’échappaient de ses poumons.

Hennes choisit d’ouvrir deux battants : l’un pour 
faire entrer la lumière, l’autre pour pouvoir observer 
à la jumelle l’étrange Kaaba blanche et bleutée 
posée en bordure du terrain. Ses jumelles ne lui 
apprirent rien de nouveau : l’intérieur paraissait vide 
de meuble, seul l’espace au sol était peut-être, rien 
n’était moins sûr, occupé par quelques objets que 
même ses jumelles ne lui permettaient de discerner. 
Des bols, peut-être, ou des saladiers de bois ou 
d’argile, mais il n’était sûr de rien. L’illogisme 
pour le moins poétique de cet abri de jardin haut 
de gamme était amoindri par une affreuse terrasse 
de ciment, rectangulaire et presque aussi vaste que 
l’intérieur de la pièce elle-même. Elle était orientée 
vers le sud, face à Hennes, vide, et la pente de l’herbe 
donnait à voir l’épaisseur de la dalle, d’au moins une 
trentaine de centimètres. Alors qu’il la fixait, pensif, 
dans le semblant de silence qui régnait maintenant, 
il comprit que même ici, à l’abri d’un cabanon 
derrière un bout de forêt paisible, le vrombissement 
éraillé et continu des multiples routes fédérales 
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emplissait l’espace. Habitué qu’il était au bruit de 
la ville, Hennes avait pris ce tumulte pour celui du 
silence. Mais Laib avait menti sur toute la ligne  : 
d’une part ses paysages étaient défigurés, et certaine-
ment depuis longtemps, mais de surcroît l’atmos-
phère sonore elle-même était anéantie par le progrès 
et les flux des échanges. Il sortit son enregistreur 
vocal pour en prendre un morceau.

Hennes déjeuna, puis passa plusieurs heures dans 
le mirador. Il filma longuement, patiemment la 
petite cabane de verre, comme s’il espérait que 
l’artiste, nonchalamment, arrive de sa maison muni 
d’un petit bocal et d’une passoire à jus et commence 
à saupoudrer au sol un monochrome de pollen. Il 
filma également les alentours, la prairie offerte à 
son regard avec le chemin qui s’y avançait, les trous 
dans la forêt, plus loin, qui ne donnaient que sur le 
ciel et ménageaient quelque repos à son esprit. Il prit 
également des notes, esquissant une sorte de scénario 
sommaire, pesant le pour et le contre de chacun des 
propos qu’il pourrait tenir. Il pouvait choisir de ne 
pas poser son objectif sur l’impitoyable laideur des 
alentours, pour se concentrer sur la grande quantité 
de choses potentiellement belles qui restaient, 
collant à l’image que Laib donnait de lui-même 
dans les livres consacrés.
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Sur les coups de seize heures, Hennes se mit en 
route, choisissant de rallier le prochain village en 
coupant à travers champs, toujours habité par l’espoir 
de trouver un asile bucolique pour ses sens fatigués. 
En partant, il s’aperçut qu’il était complètement 
gelé, ce qui était tout à fait normal après quelques 
heures d’immobilité par trois degrés, pourtant, cela 
ne manqua pas de le surprendre.

Il envisagea d’abord de faire le tour de la maison 
de Laib pour atteindre le groupe d’habitations qui la 
surplombait après la forêt, par les escaliers empruntés 
la veille mais, se rappelant Baba Yaga, il se ravisa, ne 
sachant encore que penser de la présence de cette 
femme chez Laib. Il prit donc la route principale du 
village en direction du nord, puis la route d’arron-
dissement empruntée le matin par le bus. Après 
quelques centaines de mètres à la longer pénible-
ment comme il commençait à en avoir l’habitude, il 
bifurqua à droite sur une voie plus étroite et déserte, 
qui tournait plus haut. Il ne croisa qu’une seule 
camionnette, et put admirer à sa guise de minuscules 
étangs privés en lisière de forêt, dont un supportait 
une barque en dépit de ses dimensions ridicules. La 
route prenait soudain un virage serré pour retourner 
en direction du sud, droit vers le terrain de Laib, à 
en croire les calculs mentaux de Hennes. Il préféra 
la quitter pour continuer à travers champs, dans 
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l’immense patchwork frigorifié que dessinaient les 
cultures éraillées. Il emprunta un chemin d’accès qui 
longeait une petite forêt de pins, de l’espèce de ceux 
dont les branches ne naissaient que plusieurs mètres 
au-dessus du sol. Tournant la tête à gauche, il fixa les 
troncs nus comme des bambous, qui s’évanouissaient 
dans le noir à mesure qu’ils s’éloignaient, et fut pris 
d’un frisson d’angoisse qu’il ravisa presque aussitôt. 
Par chance, la faune des campagnes allemandes était 
des plus inoffensives, et Hennes fut content de ne 
pas être en Alaska, où des grizzlis de trois mètres se 
grattaient le dos dans ce genre de sous-bois.

Il filma sa marche par intermittence jusqu’au 
village d’Ummendorf, qu’il atteignit après plusieurs 
détours inévitables, par exemple lorsqu’il devenait 
trop clair qu’il arrivait sur une propriété privée.

À son retour à l’auberge, Hennes trouva une 
grande agitation, qui présageait éventuellement 
une soirée moins sinistre que la veille. Une colonie 
de jeunes faisait escale ici et s’était répandue dans 
tous les espaces, le remarquant à peine lorsqu’il 
tira la porte de verre. Il n’étaient apparemment pas 
accompagnés par des professeurs, et donc probable-
ment pas en voyage scolaire, et pourtant il pouvait 
difficilement s’agir d’une colonie de vacances 
puisque, d’une part, il n’y avait pas lieu de prendre 
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des vacances à Biberach et, d’autre part, les vacances 
scolaires étaient terminées dans tous les Länder.

Telles étaient les pensées de Hennes, appuyé sur 
la table faisant office de bureau d’accueil, lorsque 
la réceptionniste arriva. Il paya sa chambre pour 
deux nuits supplémentaires et reçut deux nouveaux 
autocollants sur sa carte, détail qui lui passa l’envie 
de poser plus de questions quant à l’arrivée du 
groupe de jeunes sur les lieux. La dame de l’accueil 
lui précisa qu’il avait toujours une chambre de six 
pour lui seul, sauf dans l’éventualité où d’autres 
voyageurs se présentaient avant vingt heures. Il la 
gratifia d’un sourire emprunté, mais en tant que plus 
ancien résident et détenteur de trois stickers sur sa 
carte en plastique, Hennes considérait comme une 
évidence le fait de ne pas partager sa chambre, qui 
plus était avec des gamins bruyants, mais gagnant 
son dortoir, il se trouva un peu ingrat, sachant bien 
que même sans y prendre part, l’agitation qui s’était 
emparée des couloirs lui permettrait de passer une 
soirée moins solitaire que la veille. Et surtout, il 
aurait maintenant l’impression de se trouver dans 
un endroit qui existait pour de vrai, et non plus perdu 
au milieu d’un cauchemar où l’image d’une femme 
invraisemblable lui courait après dans la nuit.
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Hennes avait prévu, ce soir, d’aller à la pizzeria 
plutôt que de retourner en ville chercher de quoi 
dîner. À nouveau il pourrait sauvegarder ses rushes, 
écrire à Düler pour lui demander conseil et boire 
toute la bière qu’il souhaitait.

Le même jeune serveur que la veille le mena à une 
nouvelle table, faisant dos aux fenêtres et à la nuit 
déjà tombée. D’autres dîneurs lui jetaient des coups 
d’œils, étonnés sans doute par la caméra posée sur un 
set de table et reliée à son ordinateur, mais il n’y prêta 
aucune attention, sirotant une bière plus dorée que 
la coupe du monde et rédigeant un mail à l’écrivain, 
dont il n’avait pas reçu de nouvelles depuis quelques 
jours, et même peut-être un peu plus.

Il regarda les rushes en accélérant certaines 
parties, principalement de longs plans fixes ou en 
mouvement très lent, et contrairement à la veille, 
il ne remarqua aucune effrayante singularité. Ce 
faisant, il fit quelques captures d’écran, qu’il joignit 
dans son mail avant toute chose, pour que Düler 
puisse se faire une première idée de la campagne 
laibienne. Sur l’unique image de l’atelier, la femme 
aux cheveux était invisible.

Dans son mail, Hennes commença par lui faire 
part du contraste qu’il avait observé entre les  
territoires auxquels il s’était confronté ces deux 
derniers jours, et la douceur champêtre auparavant 
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rencontrée dans les ouvrages sur la vie et l’œuvre 
de Wolfgang Laib. S’il choisissait l’objectivité, 
expliquait-il, il serait tenté non pas de hurler à 
l’imposture et au bouddhisme de bazar, mais au 
moins de parler d’envers du décor, de beauté de la 
bête ou de déclin des sylves. Mais s’il était nécessaire 
de se montrer élogieux, apologique et un peu 
hypocrite, ce que par ailleurs son producteur ne lui 
avait jamais réclamé, il pouvait aussi bien y parvenir, 
car certains morceaux du paysage se prêtaient plutôt 
bien à l’onirisme. Des photogrammes des premières 
images sont en pièce jointe, précisait-il, ajoutant 
qu’il pensait avoir besoin d’environ une semaine 
supplémentaire à Biberach, après quoi il pourrait 
rentrer. Il conclut son message en évoquant, sans 
laisser poindre une quelconque inquiétude, qu’il 
avait appris incidemment qu’une femme se trouvait 
chez Laib, une femme qui n’était pas son épouse, à 
qui il n’avait pas parlé, puis il ajouta que si nécessaire, 
il pouvait essayer d’en savoir plus en allant sonner 
chez l’artiste, mais il effaça toute cette dernière 
partie et envoya le courrier.

Passée la surprise, la présence étrange de cette 
femme ne l’avait pas alarmé outre mesure. Après 
tout, si Laib n’était pas chez lui, il pouvait très bien 
avoir confié sa maison à une amie, ou peut-être 
s’agissait-il simplement d’une femme chargée de 
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l’entretien de la demeure, qui s’y trouvait seulement 
parfois. Auquel cas, il n’avait simplement pas eu de 
chance de tomber sur elle au moment même où il 
filmait la maison.

En réalité, une intuition plus profonde, plus 
refoulée lui soufflait que Laib n’était plus là, qu’il 
avait disparu, déménagé, s’était envolé telle une 
sarcelle d’été à l’arrivée des premiers froids, pour 
ne jamais revenir en arrière. Mais il ne voulait pas 
y penser, de peur que Cornelius Düler ne l’entende 
à son tour, le rapatrie et le congédie, ne souhaitant 
pas posséder un film sur un artiste dont ni le corps ni 
l’âme n’apparaîtraient dans les images.

Penché en avant et manquant de chuter à 
chaque pas, le serveur déboula en portant la pizza 
de Hennes, qui rangea son ordinateur avec entrain. 
Pendant qu’il mangeait, il décida de partir plus 
tôt le lendemain afin d’arriver avant la fermeture 
du café et de s’y installer quelques temps. Le plan 
n’était pas d’interroger tout le monde, plutôt d’être 
discret et d’écouter, attentivement, en quête d’une 
éventuelle information nouvelle. Dehors, tandis 
qu’il découpait sa pizza, le vent balayait les menaces 
de la nuit.

Revenu à l’auberge, il se laissa tomber sur les 
canapés du premier étage, près de la machine à café. 
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Des éclats de voix parvenaient du sous-sol, qu’il 
n’avait même pas exploré, indiquant que les jeunes 
colons, si l’on pouvait désigner ainsi les membres 
d’une colonie de vacances, étaient en intense 
réunion. C’est alors qu’un souvenir lui revint en 
mémoire.

Hennes avait, le soir précédent, commis un menu 
larcin qui l’avait mené dans une impasse : alors que 
l’auberge était déserte, lorsqu’il était rentré de la 
pizzeria, ne supportant plus l’indigence du réseau 
wifi, il avait marché à pas de velours jusqu’au hall 
plongé dans le noir. Ne pouvant pas croire que les 
employés eux-mêmes ne disposaient pas d’une 
sérieuse connexion internet, il était passé de l’autre 
côté du comptoir de bois, toujours en pièce détachées. 
Là, par terre, gisait un imbroglio de câbles, de 
modems et de routeurs arrachés à un placard dont 
la porte était manquante. Dans l’obscurité, éclairé 
seulement par les diodes vertes clignotantes des 
appareils, il avait recopié sur son téléphone le long 
code du réseau wifi indiqué sous la box noire, qui 
lui semblait la plus à même de distribuer des ondes 
au personnel de l’auberge. Le code était  : 5318-008-
3704-7734-3538-3773-HA.

Il avait ensuite silencieusement retourné la box, 
l’avait reposée avant de regagner son canapé de 
skaï, puis entré le précieux mot de passe dans son 
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ordinateur pour le réseau zyxel-335-5g, le seul 
disponible, avait attendu quelques instant et oh  !, 
retenu un cri enragé quand sur l’écran s’était affichée 
l’annonce de son échec.

Mais Hennes, d’un caractère parfois obstiné, 
surtout lorsque entraient en jeu son amour-propre 
ou des futilités, ne s’estimait pas vaincu. Ce soir-là, 
avec les gosses qui jouaient en bas, il réalisa que le 
bar avait été remonté, les placards refermés et, sans 
nul doute, le matériel informatique proprement 
rangé. Il cliqua sur l’icône du wifi, sélectionna le 
réseau zyxel-335-5g et copia à nouveau le long mot 
de passe, depuis son téléphone. Victoire, le réseau 
fonctionnait.

La jubilation qui émanait de Hennes ne tenait 
pas tant au fait de pouvoir utiliser internet  : cela, 
il le considérait comme un droit fondamental 
dans l’Allemagne du xxie siècle, elle était plutôt 
liée à la satisfaction d’avoir volé cet internet, de 
l’avoir pris sans autorisation et d’avoir brisé les 
chaînes de l’asservissement de la déconnexion. Il 
avait prévu de reprendre la lecture du roman de 
Düler, avec ses dialogues new-yorkais retranscrits 
en allemand et son héros de plus en plus déguenillé, 
mais maintenant qu’il avait internet, la lecture lui 
semblait plus difficile.
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Au bout d’une demi-heure environ, un garçon 
et deux filles s’installèrent autour de la table basse 
décorée de branches mortes. Ils discutaient de 
choses auxquelles Hennes prétendait ne pas accorder 
d’attention, des choses de colonie qui tournaient 
principalement autour de la tension sexuelle plus 
ou moins voltée entre telles et telles personnes puis 
l’une des filles, qui portait de grosses lunettes, évoqua 
l’idée d’aller fumer un joint dehors. Hennes ne put 
empêcher sa paupière de tressaillir, avant de jeter un 
regard subreptice dans leur direction pour mesurer 
leur sérieux. Cela n’échappa pas à l’autre fille qui, 
comme si elle avait guetté sa réaction, l’informa 
dans un éclat de rire, alors que les autres se levaient 
déjà, qu’il pouvait venir avec eux s’il le souhaitait.

Hennes passa dans sa chambre poser son ordinateur 
sur son lit et approcha son visage de la fenêtre. Tous 
les trois étaient debout près la porte d’entrée, déjà 
occupés à rouler. Il sortit les rejoindre et tandis qu’ils 
fumaient, bientôt rejoints par un autre garçon, 
Hennes s’enquit des raisons de leur présence dans 
cette auberge de Biberach. Sans concertation, ils 
expliquèrent posément appartenir à une confédéra-
tion scolaire regroupée sous l’appellation des Clubs 
de l’Est, formée dans les années quatre-vingt-dix et 
dont le but était d’envoyer des jeunes à l’étranger pour 
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une période de plusieurs mois, allant parfois jusqu’à 
une année scolaire, afin d’apprendre une langue, 
d’étudier une culture et, en somme, de promouvoir 
la paix entre les peuples. Chacun d’entre eux étaient 
donc partis aux quatre coins du monde, dans le cas 
de ceux-ci, qui étaient quatre, ç’avait été l’Espagne, 
l’Angleterre, le Panama et l’Équateur, mais d’autres 
étaient partis en Asie, en Afrique et finalement 
presque partout. Les quelques jours qu’ils s’apprê-
taient à passer là, accompagnés de chefs d’équipes 
à peine plus âgés qu’eux et parfaitement tolérants 
quant à la consommation de cannabis, dès lors que 
le jeune était majeur et qu’il respectait les mêmes 
règles que pour la cigarette à savoir en extérieur, 
au moment des pauses uniquement et aux risques 
et périls du consommateur qui, s’il ne comprenait 
plus rien à la réunion, aurait du mal à faire son 
rapport, les quelques jours qu’ils s’apprêtaient à 
passer là leur serviraient à débriefer, à partager leurs 
expériences de voyages, de rencontres et d’apprentis-
sage, et à remplir des formulaires pour améliorer les 
échanges entre les membres des Clubs de l’Est eux- 
mêmes et le reste du monde. Chaque pays avait ses 
propres clauses strictes quant à l’accueil des membres 
de la confédération des Clubs de l’Est, mais les 
jeunes citoyens étrangers n’étaient pas à proprement 
parler membres eux-mêmes, chaque nations héber- 
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 geant d’autres clubs du même type qui pouvaient 
pareillement permettre à leurs adhérents de partir  
à l’étranger.

Hennes, qui n’avait pourtant jamais essayé de 
partir en échange universitaire, regretta de ne pas 
avoir entendu parler plus tôt des Clubs de l’Est, dont 
il aurait sûrement aimé faire partie. Il expliqua à son 
tour les raisons qui l’avaient traîné jusqu’à Biberach, 
oubliant sans le vouloir toutes les anecdotes intéres-
santes pour de jeunes globe-trotteurs comme 
Cornelius Düler, Svendborg, la femme aux cheveux 
gris ou la vie nocturne à Berlin. Ils écoutèrent donc 
un peu circonspects son affaire de documentaire sur 
Wolfgang Laib et ne risquèrent pas plus de questions.

Quand le joint ne fut plus que des cendres en 
miettes, tout le monde rentra, laissant les ténèbres 
à leur taciturne méditation. Hennes regagna son 
lit et prétendit lire quelques pages mais s’endor-
mit rapidement, au rythme du silence troublé à de 
nombreuses reprises et jusqu’à une heure tardive par 
les jeunes membres du Club de l’Est, en proie à une 
grande effervescence.

Au moment de basculer dans le sommeil, les 
dernières manifestations de sa conscience lui 
faisaient souvent miroiter des lendemains glorieux 
et fertiles, où chaque problème aurait une solution, 
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où le travail avancerait sans effort, comme une 
légère caravelle aux voiles gonflées de sirocco. Mais 
les réveils étaient chaque jours plus difficiles, plus 
nébuleux et décevants, et tous les rêves de Hennes 
semblaient avoir pris la fuite avec l’aube.

Ce matin, il se leva, tira l’inutile rideau de tulle 
et se campa devant la fenêtre. L’humidité se savait 
à l’œil nu. Il alla déjeuner non loin des membres du 
club déjà debout mais encore somnolents, s’habilla 
et partit sans attendre.

L’atmosphère s’était imperceptiblement réchauf-
fée, mais pas suffisamment pour rendre le climat 
agréable. Le gel se résolvait en une brume patiente, 
qui flottait comme un fantôme au-dessus des 
pelouses et anéantissait toute visibilité. Hennes 
emprunta des sentiers asphaltés mais voyait avec 
dégoût la terre suinter sous l’herbe, songeant à 
l’embarras qu’elle allait lui causer lorsqu’il aurait à 
marcher dans la campagne boueuse.

Le bus, ce jour-là, était remplacé par une navette 
de neuf places qui n’indiquait même pas le numéro 
318. Hennes prit place auprès d’une vieille dame, 
tandis qu’une autre s’installait à l’avant et, tout 
derrière, un père et son fils qui discutaient en turc. 
Alors que l’équipage roulait aussi vite que la route 
et le brouillard et le moteur le permettaient, le 
conducteur, un gros homme chauve au regard d’un 
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bleu slave et austral, lui demanda en riant s’il pouvait 
payer son ticket. Hennes s’avança pour lui tendre un 
billet de dix euros mais l’homme, riant de plus belle, 
lui annonça que le trajet serait gratuit aujourd’hui, 
car il n’avait aucune monnaie. Hennes le remercia 
et regagna le fond de son siège.

Le trajet lui sembla durer une éternité. Il eut un 
moment le sentiment que tout le monde, dans le 
petit bus, savait précisément pourquoi il était là, ce 
qu’il faisait et qui il était. Il essaya d’oublier cette 
sensation désagréable en se concentrant sur le défilé 
des arbres et des hameaux jusqu’à voir apparaître, au 
détour d’un vallon, le grisâtre village de Laib.

Arrivé là, il alla s’installer sans plus attendre au 
café-épicerie, avec l’intention d’y rester jusqu’à la 
fermeture. Il était environ dix heures.

La femme qui tenait la boutique avait l’air 
sympathique au premier abord, avenante comme 
souvent les propriétaires de bars, en ville, mais cette 
amabilité pouvait bien, selon Hennes, dissimu-
ler une méfiance à son égard, une suspicion en 
connaissance de cause, ou quelque chose comme ça. 
Il réfléchit en s’installant et songea qu’après tout, 
il n’avait rien à se reprocher et que, peut-être, il lui 
faudrait moins jouer la discrétion pour parvenir à 
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se muer naturellement en une ombre authentique, 
à laquelle plus personne n’accorderait aucune 
attention.

Après qu’il se fût assis elle lui apporta un premier 
café, comme il l’avait demandé, et il touilla avec 
application, assis face à la vitrine. Rien ne se passait 
dehors et Hennes, toutefois sans y parvenir, essayait 
de paraître plongé dans un bain de profondes 
pensées qu’il n’avait pas, le bain était vide, son esprit 
seulement occupé par les yeux de la femme qu’il 
sentait appuyer sur son dos. Celle-ci, au contraire, 
ne lui accordait sincèrement qu’une attention 
minimale, comme si servir un étranger en pleine 
semaine à dix heures du matin était une chose 
des plus communes et banales, et elle s’affairait à 
arranger la vitrine ou à essuyer des tasses qui n’en 
avaient pas besoin, habitudes qu’elle avait prises par 
soucis d’occuper son temps et en l’absence desquelles, 
sans aucun doute, la solitude aurait eu raison de sa 
raison. Mais vraiment, non, la présence de Hennes 
ne la préoccupait pas plus que ça.

Sur la table à laquelle il était assis, de petits 
parapluies roses étaient plantés dans des donuts 
sertis de vermicelles multicolores. Il ne put savoir si 
les donuts étaient vrais, n’osant pas les toucher mais 
certain que s’ils étaient factices, l’imitation était 
excellente. Peut-être de vrais donuts bien chargés 
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en conservateurs pouvaient-ils servir de décoration 
pendant plusieurs mois sans pourrir, pensa-t-il. 
Il prit quelques notes concernant son documen-
taire et se souvint d’un plan parfait pour l’ouver-
ture, plutôt neutre en terme de parti pris, un plan 
qui n’avait, en quelque sorte, pas encore choisi son 
camp. Le premier jour au village, il avait improvisé 
un pied en stabilisant son caméscope sur le rebord de 
l’ouverture est du mirador. Le volet bien ouvert, on 
pouvait voir sur l’écran lcd le pré, juste au-dessus du 
chemin qui y disparaissait. Le fond du pré donnait 
un avant-goût de l’horizon mais un champ d’une 
autre teinte, derrière lui, marquait la vraie limite 
de la portée de la vision, bien plus loin et un peu 
plus haut, environ à un tiers du haut de l’image, si 
bien qu’on avait un tiers de ciel pour deux tiers de 
terre  : un vrai paysage, à ne pas s’y tromper. Mais à 
gauche il y avait tous les sapins, ceux de la même 
forêt qui séparait sa cabane du terrain de Laib, et les 
arbres fuyaient vers l’horizon, s’arrêtant à la fin du 
pré verdâtre et donnant une grosse masse sombre 
trapézoïdale, prises entre deux obliques dont l’une 
épousait la diagonale du plan, mais plus organique 
qu’une diagonale humaine, c’était une ligne 
tremblante et impermanente, comme une feuille 
morte sur le point de se détacher de sa branche 
pour retourner à la poussière. Ces quatre fractions 



127

d’image, ciel bleu-gris, champ brun, pré vert terreux 
et sapins obscurs étaient répartis avec adresse, ils 
auraient aussi bien pu ne pas l’être mais Hennes 
était sûr de lui, il se souvenait de certaines peintures 
de paysages de Gerhard Richter ou de maîtres plus 
antiques et assurément, la composition pouvait leur 
être empruntée. Il avait ensuite, avec toute l’habileté 
dont il était capable, basculé lentement la caméra 
vers l’arrière pour, pixel par pixel, gagner le ciel en 
un plan panoramique vertical, de l’humus à la nue, 
des balayures au firmament et la lumière, malgré le 
voile gris de ce jour froid, baignait le monde d’une 
ambiance édénique, des particules de soie parais-
saient caresser les joues roses de cette région des 
confins. La prise de vue terminait sur le rectangle 
gris du ciel, une teinte à laquelle Hennes pourrait 
faire dire ce qu’il voudrait, car c’était dans ce ciel que 
s’afficherait le titre du film, quelque chose comme : 
l’exil en apparence. Mais il n’était encore sûr de rien.

Il fit un dessin de mémoire, car il ne disposait 
plus des images du premier jour qui n’étaient 
conservées que sur son disque dur externe, puis 
il continua de réfléchir et de noter des idées au 
hasard, pour la plupart assez mauvaises. Il demanda 
un deux ième café. Durant tout ce temps, quelques 
clients entraient, achetaient diverses denrées 
alime ntaires et discutaient avec la patronne, qui  
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bien entendu connaissait tout le monde, mais 
Hennes n’apprit rien. Il entendit d’ordinaires 
conversations de comptoir, entre villageois urbains 
et courtois, où personne n’allait plus loin que 
nécessaire dans la prise de nouvelles et la cordiali-
té. Ce qu’il redoutait et espérait à la fois, c’était 
une apparition de la femme de chez Laib, qu’il 
aurait reconnue entre mille, si elle était entrée pour 
chercher un pack d’eau minérale ou une livre de 
pommes de terre. Mais il n’en fut rien.

Peu avant midi et demi, la femme annonça à 
Hennes, avec cet invraisemblable accent du sud, 
qu’elle allait fermer. Il lui acheta encore de quoi 
faire des sandwichs et, prenant son courage à deux 
mains car sachant qu’il risquait sa réputation, il 
lui expliqua être ici pour réaliser un documentaire 
dont le sujet gravitait autour de Wolfgang Laib. 
Elle acquiesça et le regarda en souriant béatement, 
ce qui mit Hennes mal à l’aise en un clin d’œil. 
Ce sourire absurde ne voulait rien dire, ou plutôt 
signifiait qu’elle ne voulait rien dire, mais qu’elle 
savait, que tout le monde savait, qu’il était attendu 
ici depuis longtemps et que son dessein comme sa 
fin étaient connus de tous. Il se crut pris de vertige. 
Elle lui rendit sa monnaie, la cloche tinta et il fut 
sur le seuil.
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Il monta sans tarder à sa cabane de moine, dans 
le froid embué, des voix hurlant et résonnant dans 
son cerveau tendu. L’attitude des gens n’était pas 
ce qu’il appelait normale  : les petites vieilles du 
bus, les employés de l’auberge, la femme du café, 
tous agissaient comme s’ils avaient connu Hennes 
dans une vie antérieure, comme dans ces films où le 
héros est en fait le pivot central d’une gigantesque 
conspiration.

Le mirador aujourd’hui n’avait plus aucun intérêt 
cinématographique, le brouillard compact se 
dressait comme un mur entre lui et le cube blanc de 
Laib, et des champs boueux, il distinguait à peine la 
tiédeur des contours. Mais il se sentait là en sécurité, 
personne ne pouvait le trouver dans sa cabane, 
elle lui apportait chaleur et réconfort. Au passage 
d’un train, le son grésillant des rails était porté 
jusqu’à lui, léger comme une aigrette de pissenlit, à 
travers une tranchée aménagée dans le bois. Léger 
mais si audible, pensait-il les yeux plongés dans le 
brouillard.

Ce jour-là, dans son phare en souffrance, Hennes 
attendit comme si le temps n’existait plus. Comme 
depuis le début dans cet espace reculé, son téléphone 
ne captait aucun réseau, il n’y avait rien non plus à 
filmer, pas de soleil visible et des minutes au ralenti. 
Bien sûr il filmait quand même, il y a toujours 
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quelque chose à filmer, affirmait-il en lui-même, 
mais ces particules d’eau en suspension dans l’air 
qui avaient empli tout son environnement ne lui 
seraient d’aucune utilité filmique. Si seulement 
ç’avait été du pollen  !, regrettait-il en rêvant de 
nappes de brume jaune, comme de microscopiques 
citrons réécrivant les lois de la gravité.

Ses affaires étaient étalées sur le tabouret, et son sac 
posé au sol, dans la poussière et les crottes d’écureuil. 
Il se fit un sandwich. Le pain de l’épicerie avait une 
odeur et un goût qui lui rappelaient l’enfance, la 
cantine de l’école : un goût de vomi. Il était comme 
fourré de quelques minuscules boulettes brunâtres, 
qui irradiaient la mie dans laquelle elles se lovaient 
comme de petits raisins secs fondus au four à 
micro-ondes. Rien d’exquis, en somme, mais avec 
le jambon d’Italie et le rhume qui commençait à 
conquérir son organisme, Hennes n’y sentit goutte.

Quand il n’y tint plus, il décida de descendre 
l’échelle pour couper les champs et atteindre les 
maisons qui toisaient celle de Laib, en contour-
nant le bois par l’est. Il commença par rassembler 
ses affaires, descendit et marcha jusqu’au deuxième 
mirador, le plus rudimentaire et le moins abrité. 
Ses pieds s’étaient trempés parmi les herbes folles 
auxquelles s’agrippaient les gouttes d’eau. La terre, 
congelée jusqu’à la veille, n’était plus que des mottes 
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boueuses et spongieuses qui accrochaient comme 
des ventouses à ses semelles crantées, et il comprit 
qu’il ne pourrait guère aller plus loin. Il lui fallait 
remonter jusqu’à la forêt en longeant les deux 
champs qui étaient l’un et l’autre impraticables, il 
préféra rebrousser chemin et retourner au village.

Cette fois-ci, Hennes eut l’audace de marcher 
jusqu’à la maison de Laib, de remonter l’allée et de 
la filmer à nouveau, sans dépasser la ligne imaginaire 
qui l’avait arrêté la première fois. Mais tout cela il le 
fit dans une sorte de transe, comme si la main d’un 
ami disparu l’avait gentiment poussé dans le dos, lui 
soufflant tous les mouvement à exécuter. C’est donc 
un peu surpris qu’il se découvrit lui-même debout 
sur cette allée, caméra au poing, fixant sous la nappe 
de brume le large édifice de verre, dont les rideaux 
endeuillés n’avaient toujours pas bougé.

Un peu apeuré, il coupa, ferma l’écran et redescen-
dit, serrant la caméra au bout de son bras ballant, 
prit la route principale jusqu’à la voie ferrée et la 
traversa, puis tourna à droite sur la piste cyclable en 
direction de Biberach. À l’entrée de celle-ci, dans un 
jardin, deux hommes en chemises à carreaux, tout 
droit débarqués du Montana, fendaient du bois à la 
hache.
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Il marcha vite, jusqu’à être certain qu’il avait 
quitté le village et dépassé ses environs, jusqu’à ne 
plus se trouver nulle part, exactement entre deux 
quelque parts. À sa droite, la voie ferrée, à gauche, 
les champs mouillés et des oiseaux. Sa tête était 
lourde, comme fouettée par le vent qui, pourtant, 
était calme et discret. En fait, Hennes ne s’en aperçut 
pas, mais cette sensation désagréable était liée à un 
début d’hypothermie, dont les premiers symptômes 
avaient commencé à apparaître quand il avait quitté 
son mirador. Il se réchauffa en marchant et bientôt 
tout rentra dans l’ordre.

Pendant un certain temps, il ne croisa d’êtres 
vivants que des oies sauvages, des échassiers aux 
plumes salies et une cigogne esseulée, qui décolla 
solennellement à son approche. Puis, alors qu’il 
approchait d’un passage à niveau, la barrière se 
baissa et un train le croisa en hurlant. Après le train 
vinrent un promeneur, deux cyclistes et une voie 
de garage sur laquelle rouillaient quelques wagons 
tagués, sous une passerelle étroite. Quelques potagers 
l’obligèrent à dévier de son chemin, et un lac blanc 
comme du sucre glace, encore couvert d’une mince 
pellicule de neige, s’étendit sous ses yeux. Il ressortit 
sa caméra et filma ce champ de flocons, comme le 
pendant glacé d’un monochrome de Laib.
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Après cela, le chemin grimpait, bifurquait 
à nouveau vers la voie ferrée et aboutissait à la 
passerelle de fer peinte en bleu. Au milieu était posée 
la photo d’un jeune homme, apparemment mort 
à vingt-quatre ans, près de deux bouquets de fleurs 
qui laissaient penser qu’un soir, il était venu sur ce 
pont mettre fin à ses jours. Hennes et lui étaient de 
la même année.

Enfin, il dépassa une zone militaire interdite. 
Derrière les clôtures barbelées, un vieil hélicop-
tère était exposé comme un trophée, les pales 
tristement lourdes et inanimées. Il n’en restait que 
la carcasse, les portes, l’intérieur et toutes les parties 
de verre étaient manquantes. Peu après se trouvait 
Ummendorf et Hennes, n’en pouvant plus de froid, 
résolut de finir le trajet en bus.

Au milieu de l’informe village, il trouva un arrêt. 
Il avait précisément vingt-cinq minutes à attendre, 
et un café ouvert lui faisait signe derrière un parking. 
Au comptoir, deux hommes et une femme buvaient 
de la bière tandis qu’au fond, deux très vieilles dames 
piquaient du nez dans des verres de limonade. Il salua 
et s’assit à une table ronde, face à la vitre pourvue 
de voilages blancs en dentelle, depuis laquelle il 
pourrait voir le bus si celui-ci décidait d’arriver en 
avance. Le barman vint prendre sa commande, un 
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chocolat chaud, et lui apporta quelques minutes plus 
tard. Hennes le but d’une traite, le trouvant mérité 
comme jamais.

Après vingt minutes environ, il régla la note, 
remercia et sortit attendre le bus, peut-être le même 
que la navette du matin. Un autre homme se trouvait 
déjà là, faisant les cent pas, ou plutôt répétant 
inlassablement les mêmes pas, suivant la forme 
d’un huit. Bientôt l’heure du bus arriva, mais pas le 
bus. Au bout de trois minutes, Hennes commença 
à s’impatienter, sentant déjà s’évanouir la griserie 
du chocolat chaud. Au bout de dix minutes, il leva 
le pouce en espérant être ramassé par l’une des rares 
voitures qui passaient. L’autre type avait quitté son 
huit et ruminait plus loin, fâché lui aussi que le bus 
ne se montre pas. Une voiture aux vitres teintées 
s’arrêta, et une fille, sur le siège passager, ouvrit 
sa fenêtre pour lui demander, dans un mauvais 
allemand, s’il allait à Biberach. Il acquiesça, elle lui 
fit signe de monter.

Ses sauveurs étaient un couple de Roumains, dont 
les yeux verts bouteille le fixaient dans le rétrovi-
seur. Le conducteur parlait peu d’allemand et la 
fille faisait la conversation pour trois. Elle travail-
lait en Suisse alémanique, où ils retourneraient 
le lendemain. Ils disaient avoir vingt-deux et 
vingt-trois ans mais, par leur situation, leur voiture, 
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la façon sérieuse et maîtrisée qu’ils avaient d’être 
complices et de plaisanter ensemble, ils donnèrent 
à Hennes l’impression d’être plus âgés, plus mûrs, 
plus socialement établis et acceptables que lui, avec 
la boue sur ses chaussures et les gâteaux écrasés dans 
son sac. Mais, tempéra-t-il, ils étaient Roumains et, 
dans les faubourgs de Biberach, peut-être valait-il 
mieux ne pas être trop roumain. Ils le déposèrent 
devant la piscine, Hennes les remercia vivement, ils 
lui souhaitèrent bonne chance et disparurent dans 
un bruit de moteur bien huilé.

Dans la soirée, les restes du fond de son sac firent 
office de dîner. Les jeunes étaient occupés au sous-sol, 
personne ne lui proposa d’aller fumer dehors et 
comme il n’avait aucune envie de retourner boire 
seul à la pizzeria pour le deuxième ou troisième soir 
d’affilée, il se condamna sobrement à traverser en 
solitaire une soirée d’ennui.

Cependant un peu plus tard, alors qu’il traînait 
près de la machine à café, un type d’une vingtaine 
d’années, l’air nerveux, vint lui demander la clé 
de la chambre. Il portait avec lui un gros sac de 
sport, et affirma qu’il n’y avait plus de clé et qu’on 
l’avait dirigé vers Hennes pour que celui-ci lui 
permette d’entrer. Hennes, qui l’avait d’abord pris 
pour l’un des membres du Club de l’Est, répondit 
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par l’affirmative et l’accompagna jusqu’au dortoir, 
en lui demandant ce qu’il venait faire à Biberach. 
Le type expliqua, un peu embrouillé, qu’il y vivait 
mais avait dû quitter sa maison en urgence, car sa 
famille se foutait sur la gueule et que tout était sur le 
point d’exploser. Selon lui, passer une ou deux nuits 
à l’écart n’était pas un excès de prudence, surtout 
depuis que, lors d’une précédente dispute familiale, 
un meuble avait écrasé son bras gauche contre un 
mur, lui brisant plusieurs os des doigts. Il jeta son 
sac sur un lit au hasard, remercia Hennes et partit en 
disant qu’ils se verraient plus tard.

Hennes retourna à son canapé, espérant que le 
type n’avait pas laissé à leur sort de plus jeunes frères 
et sœurs dans sa maison sordide, puis il oublia vite 
cette histoire. Sa méditation horizontale ne fut plus 
troublée que par la responsable qui vint le voir, peu 
avant d’aller s’enfermer dans les arrière-salles de 
l’établissement, pour lui rappeler poliment qu’il 
n’avait pas encore réglé la nuit à venir. Il la suivit 
jusqu’au bureau, paya et fut remercié d’un nouvel 
autocollant.

Il se réveilla aux alentours de cinq heures et demi 
du matin, bien avant le lever du jour. L’auberge était 
plongée dans un doux silence, seuls ronronnaient 
imperceptiblement le bruit des conduits d’aération, 
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des ampoules en veille et des fluides énergétiques 
qui circulaient partout derrière les murs. Des 
habits étaient jetés au pied du lit de l’autre type, qui 
dormait. Hennes se tourna, essaya de se rendormir, 
mais se rendit vite à l’évidence qu’il était en pleine 
possession de ses moyens, de sa forme, et qu’en fait il 
se sentait prêt à commencer la journée. Il alla d’abord 
aux toilettes, revint dans la chambre et, silencieuse-
ment, rangea les batteries chargées dans le sac de sa 
caméra, puis rassembla les affaires qu’il emportait 
d’habitude et les glissa dans son sac à dos. Quand ce 
fut fait il s’habilla, rangea ses vêtements dans son 
sac de voyage et retourna à la salle de bain pour se 
brosser les dents. Il revint de nouveau, enfourna ses 
affaires de toilette dans sa trousse de toilette, la mit 
à son tour dans le gros sac, et enfin fit entrer, un peu 
difficilement, son sac à dos dans le sac de voyage, 
qu’il ferma par en haut.

Hormis son manteau accroché à un cintre dans la 
penderie et la paire de chaussures sous le radiateur, il 
ne restait que son sac et lui, debout au milieu de la 
chambre, à peine éclairés par l’écran de la fenêtre, 
sous laquelle se trouvait un réverbère. Hennes 
demeura perplexe quelques secondes, puis se pencha 
pour défaire ses draps. Il mit ses chaussures, enfila 
son manteau, endossa son lourd sac, sortit et ferma 
la porte sans faire de bruit.
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Le premier jour, qui lui semblait loin maintenant, 
la fille de l’accueil lui avait demandé de poser les clés 
sur le comptoir avant neuf heures s’il quittait les 
lieux, et de mettre ses draps dans le grand panier à 
linge du sous-sol. Il posa la clé sur le comptoir, ce 
qui était stupide puisque son camarade de chambre 
n’avait même pas la sienne, mais Hennes pensa que 
s’ils proposaient des chambres de six avec une seule 
clé, c’était le problème de l’auberge. Il descendit. Il 
ne s’était encore jamais aventuré au sous-sol, là où 
le Club de l’Est passait l’essentiel de ses réunions. 
À gauche, sous le couloir de sa chambre, s’allon-
geait un autre couloir, et à droite se tenait le panier 
à linge, inutilement grand. Mais il ne s’attarda pas 
sur celui-ci car, derrière la porte vitrée du couloir, il 
avait cru voir un élément qui détonnait singulière-
ment avec le reste de l’auberge, ses murs beigeasses 
et sa décoration inexistante.

Il poussa la porte et s’avança. L’obscurité n’était 
qu’illusoire, les nombreuses lampes indiquant les 
issues de secours suffisaient à elles seules à rendre 
visible tous les recoins du corridor, mais l’objet de 
son attention n’avait rien d’un recoin  : entre deux 
portes, large de trois à quatre mètres et haute de près 
de deux mètres, était posée au sol, contre le mur, 
une énorme toile peinte. Le châssis, sous le tissus, 
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faisait au moins huit centimètres d’épaisseur, et des 
pages de journaux étalées au sol indiquaient que la 
peinture était fraîche, l’œuvre peut-être inachevée. 
L’œuvre en question, presque une fresque, était 
impressionnante dès le premier coup d’œil, par 
son format d’abord, mais tout de suite aussi par ce 
qu’on y voyait. Elle représentait la vue sous-marine 
d’un groupe d’enfants, peut-être immergé dans une 
piscine, ou dans une mer très claire et bleue dont on 
ne savait rien ni du fond ni de la surface. Les enfants, 
peints d’une facture bancale, étaient l’unique sujet 
du tableau  : tous habillés de maillots de bain, seul 
détail qui laissait imaginer leur immersion en milieu 
aquatique, qui aurait aussi bien pu être galactique, ils 
lévitaient, dans des positions diverses, et semblaient 
figés au milieu d’un jeu réservé aux êtres amphibies. 
Ils n’étaient pas nombreux mais donnaient l’impres-
sion qu’une infinité d’autres étaient présents hors 
du cadre, dont certaines parties des corps étaient 
peintes et visibles, et leurs couleurs de peaux variées 
laissaient imaginer à Hennes un échantillon très 
riche et représentatif de l’humanité. Le seul enfant 
dont le visage était distinctement remarquable, 
le plus proche du peintre et du spectateur, flottait 
allongé sur le ventre, les bras mollement écartés 
comme s’il nageait la brasse, et ses yeux exorbités, 
peints d’épaisses touches de blanc grossièrement 
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injectées de sang, étaient percés de larges pupilles 
dans lesquelles se reflétaient la folie ou l’effroi, 
comme la terreur d’une mort prochaine. Ce groupe 
lévitant dans un plasma bleuté, apparemment 
indénombrable, semblait en route vers le jugement 
dernier, comme si au-dessus ou au-dessous d’eux 
s’était trouvée la cause de la disparition du genre 
humain, infusé et dissous dans un monde englouti 
par les eaux. Au sommet de la toile, de petites jambes 
potelées étaient figées dans le mouvement tandis 
qu’en bas, des mains et des bouquets de cheveux 
sombres disparaissaient vers le néant.

Une sensation d’horreur muette et frappante 
saisit Hennes quand il commença à contempler la 
peinture, le dos appuyé contre le mur, prenant tout le 
recul que permettait le couloir. Elle était assurément 
mauvaise, mal peinte, étrangement composée, et 
pourtant les bras disproportionnés qu’agitait la 
plus grande figure, comme suppliante, lui brisèrent 
le cœur et l’emplirent de tristesse. Aucun outil ne 
traînait dans le couloir, mais il était difficilement 
possible que les auteurs de cette fresque cosmopolite 
et macabre soient autres que les membres assoupis 
du Club de l’Est. Hennes frissonna, tourna les talons 
en grimaçant et quitta l’auberge.
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Quelques minutes plus tard, alors qu’il marchait 
dans la nuit vers Biberach, son énorme sac sur le 
dos, il regretta de ne pas avoir pris la toile en photo. 
Mais il n’avait aucune envie de faire marche arrière, 
et l’idée de la revoir et d’en garder un souvenir le 
dégoûtait. En avançant, il se demanda si l’heure 
matinale ne l’avait pas fait délirer, si le sujet n’était 
pas simplement une joyeuse bande de bébés nageurs 
s’amusant en bord de mer un après-midi d’été. Ils 
pouvaient aussi bien être une armée de milliers 
d’enfants passagers d’une fusée, ayant pour mission 
de traverser l’espace pour aller peupler une nouvelle 
planète, comme le premier régiment colonial 
métis de l’histoire humaine. Ce qui aurait justifié 
l’air effrayé qu’ils affichaient, et qui les quitterait 
sûrement avec l’âge et la satisfaction d’une conquête 
couronnée de succès.

Lorsqu’il atteignit le centre-ville de Biberach, au 
bout d’une rue, le ciel s’éclaircissait et annonçait un 
temps bien meilleur que la veille. Hennes songea 
qu’au village, le café était en train d’ouvrir et, par 
extension, toute l’activité prenait vie, alors qu’à 
Biberach le monde était encore plongé dans le 
sommeil. Il erra quelques temps par les rues, jusqu’à 
trouver un bar pour noctambule, qui accueillait 
de jeunes fêtards en soirée et de vieux lève-tôt le 
matin venu. À cette heure-ci, les deux mondes se 
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rencontraient et les quelques clients avaient tous 
la tête lourde, de fatigue incurable ou de l’ivresse 
qui s’évaporait peu à peu. Hennes passa quelques 
temps accoudé au bar avec un café, son gros sac à ses 
pieds, sans prêter aucune attention à ce qui l’entou-
rait. Tout était, quelque part, comme si ses pensées 
avaient cessé de lui appartenir en propre.

Au lever du soleil, il prit le premier bus, un vrai 
bus cette fois. Il était l’unique passager, dont la tête 
se balançait comme une algue marine à la cadence 
des dénivelés et des virages. Arrivé au village de 
Laib, il passa à l’épicerie, où la dame s’occupa de 
lui avec autant d’égards et de distance que si elle 
l’avait rencontré pour la première fois. Il acheta 
trois grosses miches de pain et le maximum de 
garniture  : charcuterie, fromages suisses, gelées 
diverses, ainsi qu’une grande bouteille d’eau, et ce 
fut donc avec deux gros sacs plastique, en plus de 
son sac de randonnée, qu’il arriva à son mirador. Ne 
voulant pas casser un barreau, d’autant qu’il avait 
recommencé à geler, il monta d’abord ses réserves 
de nourriture, puis son sac à dos contenant caméra, 
jumelles et dictaphone, et enfin le gros sac dans 
lequel se trouvait le reste de ses affaires. Il pénétra 
dans la cabane et claqua la porte derrière lui.
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Le premier matin dans son mirador, Hennes 
aménagea le minuscule intérieur d’un mètre carré 
comme il le pouvait. Il se débarrassa du superflu, le 
petit tabouret et certains des trop nombreux tasseaux 
biseautés qui servaient à maintenir les volets ouverts, 
en posant tout ça dehors, sur la petite terrasse, contre 
le mur et le garde-fou. Il comprit vite que ne disposer 
d’aucun outil, hormis son couteau et un briquet, 
l’empêcherait d’apporter de vraies améliorations à 
la cabane mais, avec une certaine astuce, il parvint 
tout de même à improviser un porte-manteau et à 
caler quelques affaires dans les angles entre les murs 
et le plafond de tôle, ce qui eut le double avantage de 
sauvegarder de l’espace au sol tout en colmatant les 
éventuels trous dans lesquels s’infiltrait l’air glacial 
de l’extérieur. Enfin, ce qui lui prit le plus de temps 
fut la confection d’une sorte de balai de branchages 
souples, avec lequel il put déblayer le plancher de 
toutes les saletés poussiéreuses qui le recouvraient. 
En début d’après-midi, il se déclara solennellement 
unique occupant du mirador, pour la durée indéter-
minée des besoins engendrés par la conception de 
son documentaire.

Hennes passa le reste de la journée à lire miss 
june ‘76, à la lumière de la fenêtre nord. Un pied 
posé sur le rebord, il faisait pivoter le fauteuil en 
rythme, comme un vieux rocking-chair, et quittait 
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par intermittence les pages du roman pour fixer le 
cube de verre blanc. Rien ne bougeait, comme rien 
n’avait bougé depuis le début. Il se refusait à filmer 
de nouveau d’interminables plans immobiles, où 
l’unique événement était le passage du temps, dont 
seul le vent dans les branches des sapins confirmait 
l’existence. Alors il se contentait d’observer, 
passivement, ce qu’il voyait. Pendant l’un de ces 
intermèdes, il remarqua que trois espèces différentes 
de sapins cohabitaient à l’orée du même bois. À tout 
hasard, il filma leurs aiguilles, leurs branchages, 
leurs sommets et leurs troncs mais, n’ayant aucun 
manuel ni aucune connaissances en matière de 
pinède et de flore, il ne put tirer conclusion de cette 
observation.

La fin du livre de Düler lui plut moins que le 
début. Petit à petit, le héros oubliait les raisons qui 
l’avaient poussé à quitter les États-Unis, et ainsi 
parvenait à remonter la pente de l’énorme gouffre 
au fond duquel il avait échoué. Ses pérégrina-
tions n’en finissaient pas  : sous diverses identités et 
toujours avec le faux passeport adéquat, il était tour 
à tour gardien de nuit dans un hôtel de Shanghai, 
plongeur dans un bar clandestin où se réunissait 
la pègre moscovite, à nouveau docker à Porto et 
enfin, après un passage incompréhensible au Maroc, 
il revenait aux États-Unis, évitant cette fois New 
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York, par peur d’affronter de vieux démons auxquels 
il ne saurait plus faire face, et trouvait un poste de 
secrétaire de rédaction dans l’unique journal de 
droite de San Francisco.

Mais le lyrisme, l’outrance et toute l’emphase 
outrecuidante qui enveloppaient la narration dans 
la première moitié du récit avait disparue. Les 
régulières scènes de sexe, que Hennes jugeait toutes 
meilleures les unes que les autres, avaient depuis 
longtemps été remplacées par des descriptions dont 
les ramifications n’en finissaient pas de s’étioler, 
des pages interminables consacrées à des paysages 
urbains à l’échelle de continents entiers et pourtant 
toujours identiques. Qu’il s’agisse de régions minées 
par la guerre froide et le communisme, célébrant le 
faste ostentatoire des Trente Glorieuses ou encore 
totalement laissées de côté par le chaos du monde, la 
terre entière semblait être devenue, sous la plume de 
Düler, un seul et unique triste recoin, tabassé dans le 
caniveau d’un univers à bout de souffle et, d’après le 
héros, au plus loin du bout de ses peines.

Le soir tomba avant que Hennes ait pu lire 
le dernier chapitre dans lequel, espérait-il, un 
quelconque ressort dramatique viendrait mettre 
l’intrigue sens dessus dessous. Il ne résista pas à 
la tentation de lire la dernière phrase, inscrite 
en italiques sur la page éclairée par les ultimes et 
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indigents rayons du soleil  : and I miss June ‘76, I 
miss June ‘76. Le roman se refermait sur l’extrait 
d’un poème qui n’avait probablement jamais existé.

Se sachant vulnérable au vu des températures 
presque extrêmes qu’il devait affronter, Hennes avait 
agrémenté son après-midi lecture de quelques pauses 
occupées à courir dans le champ pour se réchauffer, 
et avait empilé ses pulls un par un, parcimonieuse-
ment, pour maintenir sa température corporelle à 
trente-sept degrés à mesure que celle de l’air chutait 
en-dessous de zéro. La nuit venue, il portait deux 
t-shirts, un à manches courtes et un à manches 
longues, quatre pulls, du plus fin au plus épais, son 
manteau, ses gants, son écharpe et son bonnet gris, 
ainsi qu’un léger pantalon de survêtement sous son 
jean, rentré dans une épaisse paire de chaussettes. 
Il était toujours vissé sur son siège de bureau dans 
sa cabane presque noire, éclairée par l’écran de son 
téléphone dont la batterie courait indubitablement 
vers sa perte.

Comme si tous dépendaient les uns des autres, 
avec l’obscurité et le froid, le silence était tombé 
sur les champs. Hennes avait fermé les fenêtres 
mais il savait qu’autour de lui, tout s’était tu, et les 
rapaces solitaires qu’il imaginait hululer dans les 
sous-bois demeuraient muets. La disparition du 
léger vrombissement des routes, des trains au loin, 
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ou de la simple présence rassurante d’un appareil 
électrique le surprirent au début. Chacun de ses 
mouvement produisait un son malvenu qui, dans 
cette absence de bruit, passait pour une explosion. 
Au bout d’une heure ou deux, il eut vraiment trop 
froid et s’enfila dans son sac de couchage. Il ferma 
le vantail de bois, ramassa ses affaires, les posa sur 
le fauteuil et s’enroula au sol autour des pieds vissés 
dans les planches, essayant de ne pas y appuyer ses 
côtes. Portant déjà tous ses vêtement sur lui, il n’avait 
plus rien à mettre pour soutenir sa tête, et son bras 
replié lui servit d’oreiller jusqu’à ce qu’il s’endorme, 
le visage dissimulé dans sa capuche, un maigre 
rayon de lune éclairant un moment la fumée de sa 
respiration.

Il s’éveilla peu avant le lever du soleil, à l’heure 
la plus froide du jour, frigorifié. Son esprit était  
embrumé par les souvenirs flous d’un rêve qui lui 
revenaient, un rêve peuplé de certains membres du 
Club de l’Est et des enfants démesurés qu’ils avaient 
peints.

Gauchement, il descendit du mirador et traversa la 
largeur du champ dans la direction opposée à celle du 
terrain de Laib, son sac de couchage enroulé autour 
de lui comme une énorme écharpe, manquant de 
trébucher à chaque pas. Dormir plié autour du centre 
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d’une pièce d’un seul mètre carré était fastidieux, et 
Hennes avait mal au dos, des courbatures partout. Il 
parvint à improviser des toilettes en forêt avec une 
étonnante facilité, comme s’il avait été de longue 
date un habitué du camping sauvage et de l’absence 
totale de confort.

Sa journée fut employée à se déplacer à travers la 
campagne en filmant les champs, d’abord au hasard, 
puis prenant bientôt quelques décisions encore assez 
obscures. Il resta dans les parages de son mirador, puis 
après une sorte de déjeuner tardif, il partit et marcha 
jusque loin sans jamais s’approcher d’un village ou 
d’un autre. Le lendemain, il recommença, et il en 
fut ainsi les jours suivants. Son plan fonctionnait  : 
plus le temps passait, plus il avait une idée précise du 
tour que prendrait son film et de la manière dont 
les rares commentaires seraient amenés. Mais son 
téléphone était éteint depuis longtemps et, à mesure 
que les batteries de sa caméra se vidaient, ses réserves 
de nourriture s’amenuisaient. Quand ses miches de 
pain, dont le dernier croûton était dur comme un 
silex, furent terminées, il mangea le reste de confiture 
au couteau. L’intérêt pour son film l’emportait sur le 
reste, et son goût pour le bien-être matériel s’estom-
pa vite, comme il l’avait prédit. Certaines de ses 
prises de vue étaient confuses, mais cette confusion 
se voyait rattrapée par quelques plans objectivement 
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somptueux, truffés de détails chargés de symboles 
variés porteurs de multiples significations. Hennes 
le savait et prévoyait même déjà comment les 
combiner avec d’autres, cartographiant d’instinct 
la polysémie des images. Sa sensibilité plastique et 
son acuité émotionnelle s’aiguisaient, à mesure que 
son visage s’amaigrissait sous la barbe blonde qui le 
recouvrait petit à petit.

Les choses se corsèrent quand il ne put plus 
filmer. Il avait déjà totalement perdu contact avec  
le monde extérieur, dont les prémices n’apparais-
saient pourtant qu’à une centaine de mètres de sa 
cabane, mais le fait de construire un film, même 
dénué de récit, l’aidait à conserver un rapport au 
réel, si ténu soit-il. Tout en filmant, il anticipait les 
réactions d’un public hypothétique, parfois glissait 
des clins d’œil discrets à tel ou tel de ses amis, ou 
même à des réalisateurs qui l’avaient influen-
cé. Difficile de dire si l’isolement et la solitude 
l’amenèrent à la folie ou, dans une moindre mesure, 
à l’égarement, ou si ces états se trouvaient déjà en 
lui, attendant un prétexte pour prendre le dessus sur 
tout autre sentiment raisonnable.

Dès lors qu’il dût abandonner sa caméra, fixée 
désormais au plafond du mirador avec un morceau  
de toile de paillage ramassé dans une forêt, il se 
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rabattit sur l’enregistreur sonore dont la consomma-
tion d’énergie était modique. Des jours entiers il 
battait la campagne, décrivant à voix haute, d’abord 
avec une extrême minutie, les choses qu’il voyait 
au fur et à mesure qu’elles se présentaient à lui, et 
donnant à entendre le désordre de ses pensées, au 
fil des jours de plus en plus anémiques. Ses longues 
marches à travers les champs se maintenaient 
toujours à distance raisonnable de toute construc-
tion humaine  : un temps il envisagea d’aller voler 
une poule, des œufs ou même des grains de maïs 
tombés d’un silo, mais très vite il exclut ou laissa 
filer cette éventualité. Peu à peu les descriptions, 
dont les premières heures semblaient destinées à 
informer un interlocuteur quant à ce qu’il apprenait 
sur Wolfgang Laib, à travers sa propre expérience 
des champs et de la mesure du territoire, peu à peu les 
descriptions de Hennes se muèrent en monologues, 
en dissertations sur l’origine de la vie, en récits de 
visions hallucinées où l’homme reprenait sa place 
parmi les écosystèmes du règne animal, sans qu’il 
devine que ses paroles devançaient à peine les faits 
réels. Le nom de Laib ressurgissait quelquefois du 
néant de ses idées, puis bientôt il ne fit plus usage de 
la parole. Il continua à enregistrer quelques temps : 
le bruit de ses pas, celui du vent dans les arbres et 
finalement, le dictaphone finit par échouer sur le 
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sol de la cabane, dont il n’ouvrait plus les fenêtres, 
son instinct le poussant à conserver le peu de chaleur 
qu’elle renfermait.

Un temps, il rêva même d’y faire du feu : n’étant 
pas retombé au fond des arcanes d’un âge préhisto-
rique, il n’hésitait jamais à se servir de son couteau 
ou de son briquet, et le chauffage était encore 
pour lui une notion très concrète et pratique. En 
reliant à l’extérieur un tuyau de caoutchouc, lui 
aussi trouvé au hasard de ses errances, par un volet 
à peine entrouvert, il espérait ainsi permettre le 
dégagement des fumées. Le petit tas de brindilles et 
de feuilles mortes posé à même le plancher s’enflam-
ma en un clin d’œil, mais l’âtre, sans cloison ni 
protection, n’empêcha pas le brouillard toxique 
d’emplir l’espace après quelques minutes. L’extré-
mité du tuyau, à moitié brûlée, dégageait une odeur 
insoutenable, et Hennes fut contraint de renoncer à 
chauffer sa cabane.

Le reste du temps, il n’allumait des feux qu’à 
l’abri des fourrés, entre les champs, en prenant bien 
garde de les maintenir à une taille raisonnable pour 
ne pas se faire repérer. Il y cuisait en vitesse de petits 
animaux morts, qu’il dévorait à moitié carbonisés, 
et parfois des résidus de châtaignes ou de marrons, 
mais la vérité est que tout cela le faisait souvent vomir 
et qu’il prit vite l’habitude de se satisfaire de très 
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peu. Un jour, il captura stupidement un marcassin 
égaré mais, trop habitué à chasser du gibier plus 
modeste, ne parvint pas à le tuer et resta enfermé des 
heures dans son mirador avec sa prise, dont les cris 
alertèrent bientôt la mère, qui tourna autour des 
pilotis en grognant, fourrageant le sol jusqu’à ce que 
Hennes, terrorisé, lâche le bébé depuis le troisième 
barreau de l’échelle et remonte s’enfermer.

Un autre jour, sans raison, il traversa le petit bois, 
puis la centaine de mètres qui le séparait du cube  
de Wolfgang Laib. Hormis un escalier, au fond, qui 
descendait au sous-sol, la construction était bel et 
bien vide. Cependant, quoi qu’il ait pu y trouver 
parvenu à ce stade de son exil, même recouvrer la 
mémoire n’aurait permis à Hennes d’interpréter 
celle-ci, comme si la dérive avait été inéluctable. 
Il essaya sans succès d’ouvrir la porte-fenêtre, mais 
n’insista pas et remonta vite, courant voûté jusqu’à 
de nouveau se trouver à couvert.

Il revint peu à peu à l’état d’être humain primitif, 
dont le rythme concordait avec celui de la nature. Il 
se masturbait comme un enfant sauvage et dormait 
longtemps, se couchant avec le soleil pour ne s’éveil-
ler qu’aux aurores, tel un petit mammifère diurne. 
À force de vivre caché, discret et complètement 
seul, il ne tint plus compte du passage du temps, ne 
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s’occupant que de sa survie. Son régime alimentaire 
réduit au minimum, il apprit à économiser ses forces 
en diminuant peu à peu les distances qu’il parcourait 
chaque jour, jusqu’à ne plus quitter un périmètre 
restreint autour de sa cabane. Les nuits devenaient 
moins pénibles à mesure que l’air se réchauffait.

Des résurgences du passé lui revenaient parfois, 
peut-être même étaient-elles responsables de sa 
visite éclair au cube de Laib, mais il ne les interpré-
tait plus comme avant, comme si son unique 
vocation avait été de poursuivre le but volatile qu’il 
s’était peut-être fixé. Le souvenir de Wolfgang Laib 
ne l’avait pas complètement quitté  : régulièrement 
il pensait aux pissenlits qui teinteraient bientôt 
les champs de jaune vif, convaincu qu’avec eux des 
choses prodigieuses arriveraient.

Mais Hennes ne sut jamais si l’apparition du 
printemps serait accompagnée d’une épiphanie, ou 
de ce que sa nouvelle personnalité primitive pressen-
tait comme tel. Ce fut finalement le ravitaillement 
en eau qui eut raison de ses espoirs, et peut-être 
également qui lui sauva la vie.

Tout au long de son exil dans le mirador, qui avait 
commencé une cinquantaine de jours plus tôt, il avait 
conservé sa bouteille en plastique. Elle était pleine 
de terre et n’avait plus ni bouchon ni étiquette, mais 
lui permettait d’avoir toujours un litre et demi d’eau 
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à disposition. Son point d’eau préféré se trouvait 
être un robinet en fer, qui dépassait du sol au bord 
d’un champ, à proximité d’une route peu fréquen-
tée. Mais il fallait bien que ce robinet fut relié à une 
source, quelque part : il se trouvait à quelques brasses 
seulement d’une grande ferme isolée. Hennes avait 
appris à la contourner mais savait que, chaque 
fois qu’il allait s’abreuver à ce vestige de ce qui lui 
semblait être le paroxysme de la haute technologie, 
il prenait le risque de se faire remarquer.

Ce matin-là, il trottait comme à son habitude, 
d’un pas souple pareil à celui d’une autruche, penché 
en avant et l’œil aux aguets. Arrivé au robinet, il jeta 
un regard aux alentours et, constatant que la voie 
était libre, s’accroupit pour commencer à remplir 
sa bouteille cabossée. Alors qu’elle était presque 
pleine, il entendit dans son dos une voiture s’appro-
cher, à pleine vitesse. Sa respiration s’accéléra, mais 
la voiture était déjà trop proche pour lui laisser le 
temps de fuir jusqu’à la forêt sans être vu, il décida 
de continuer impassible, sans regarder derrière lui, 
espérant qu’elle tienne sa route sans ralentir. Les 
pneus crissèrent, il se retourna et vit quatre flics, ou 
en tout cas quatre types qui ressemblaient à des flics  
et qui déboulaient en hurlant. En un instant il  
courait déjà à travers le champ. Une voix de femme 
gueula quelque chose, puis il y eut un coup de feu, et 
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encore un cri. Il jeta un œil en arrière sans s’arrêter, 
déjà bavant et essoufflé, et crut voir une femme et  
deux hommes lui courir après, encore à bonne 
distance, pendant qu’un autre était resté près de 
la voiture, indistinct. Il n’était plus qu’à quelques 
mètres d’une petite parcelle de forêt, comme une 
île au milieu du champ, suffisamment grande 
pour gagner du temps mais pas pour parvenir à y 
disparaître. Par chance, la végétation au sol était 
assez dense pour lui permettre de se cacher, il fit 
encore dix mètres et plongea sous un tapis de lierre 
et de feuilles mortes, les yeux hagards et le souffle 
court.

Quinze secondes plus tard, il entendit les trois 
flics passer à quelques mètres de sa cachette, courant 
et haletant comme des huskys. Hennes avait 
déjà réussi à calmer sa respiration et attendait un 
moment propice pour partir sans se faire remarquer. 
En lui-même il voyait son mirador, et comprenait 
déjà que cette période était révolue, il allait devoir 
trouver un nouvel abri où tout serait à recommen-
cer. Les pas s’éloignèrent, puis bientôt il ne les 
entendit plus, mais les éclats des voix des deux 
hommes lui parvenaient toujours. Hennes attendit 
encore, jusqu’à ce que le bois retombe dans le 
silence, puis risqua un regard là où les flics étaient 
partis, se leva, frotta son pull pour enlever les épines 
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et les morceaux de feuilles mortes, tourna la tête et 
tomba nez à nez avec la femme flic qui le fixait, les 
yeux écarquillés. La matraque s’écrasa sur son nez 
dans un bruit d’écorce rompue.

Quand Hennes ouvrit les yeux, il se trouvait 
allongé sur un matelas de toile cirée bleue, dans une 
pièce couverte de carreaux blancs. Il s’assit pénible-
ment et s’adossa au mur. Hormis des toilettes, un 
lavabo et ce lit sommaire, il n’y avait rien à voir. 
Une petite fenêtre, trop haute pour qu’on puisse 
y accéder, était ajourée dans un mur, face à une 
porte à barreaux d’acier peints en gris. Tout était 
très lumi neux et très propre, et également très  
recti ligne, autant de données visuelles qu’il avait 
perdu l’habitude d’affronter et qui lui semblaient 
sorties du rêve d’un psychopathe découpeur de 
femmes dans son sous-sol. Sa douleur au nez et la 
bosse formée par un pansement blanc qui empiétait 
sur la vision de son œil droit lui rappelèrent tout de 
suite qu’il avait été arrêté et sans doute placé en garde 
à vue, ce qui expliquait l’absence de ses chaussures 
et l’exiguïté impersonnelle de la pièce. Il se leva 
et réalisa pour la première fois que ses vêtements 
étaient d’une saleté épouvantable, ce à quoi il n’avait 
jamais fait attention jusque là.
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Derrière la grille, un couloir partait sur la droite, 
de carrelage blanc lui aussi, affreusement éblouis-
sant. Hennes ne pouvait s’empêcher de plisser les 
yeux, déstabilisé par tout ce qu’il redécouvrait à 
la volée  : les surfaces solides et lisses, la lumière 
électrique émanant partout du plafond, l’absence 
effrayante de vent. Il attrapa les barreaux et voulut 
dire quelque chose, mais seul un son rauque s’échap-
pa. Au bout du silence du répugnant couloir, il 
entendit une chaise reculer d’un mouvement 
d’arrière-train, puis quelqu’un se leva et approcha. 
Hennes retourna s’asseoir sur le lit, jusqu’à ce qu’un 
gros policier sans casquette vienne se planter devant 
la grille. Tu te réveilles, Van Veldes, dit-il, renvoyant 
l’accent du sud à la mémoire de Hennes avec la force 
d’une balle de tennis en championnat australien.  

Le flic lui apprit que son avocate arriverait bientôt 
et qu’en attendant, il avait le droit de garder le 
silence. On verrait plus tard pour la douche et les 
vêtements propres, ajouta-t-il. Hennes resta assis à le 
regarder stupidement, sans parvenir à rien répondre, 
et le flic retourna d’où il était venu, impassible.

Le commissariat, si c’était bien un commissa-
riat, était étrangement silencieux. En regardant 
la lucarne, Hennes réalisa qu’il faisait nuit, puis il 
comprit qu’il était enfermé, et fut pris du même 
coup par le sentiment d’avoir fait quelque chose 
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de complètement stupide, sans parvenir à saisir 
quelle était cette chose. Toujours planté sur le 
matelas en plastique, les dents légèrement serrées, 
il se tint immobile plusieurs minutes dans son pull 
en lambeaux, les mains jointes sur les genoux. Il 
essayait de se convaincre que quelques dizaines de 
jours en solitaire dans une cabane avaient effacé de 
sa mémoire tout le reste du monde, mais la réalité 
sourdait, de plus en plus nette, et il n’avait d’autre 
choix que de la regarder dans les yeux. Quelque  
chose de stupide, répétait-il en lui-même. Mais 
comment la décision spontanée d’un retour à l’état 
sauvage pouvait-elle mériter l’enfermement et la 
venue d’un avocat  ? Par réflexe il fouilla sa poche 
pour y trouver une noisette, mais son pantalon 
était vide. Il préféra s’allonger, releva son pull pour 
couvrir ses yeux et s’endormit.

Exactement deux heures plus tard, à huit heures 
passées de trois minutes, le policier bedonnant 
vint cogner aux barreaux. Il annonça que Maître 
Susann Lindner, qui serait l’avocate de Hennes, 
était arrivée et qu’il allait pouvoir la rencontrer, 
avant de commencer le premier interrogatoire. 
Un autre flic arriva, portant un petit plateau. Le 
premier ouvrit la grille, déposa au sol des vêtements 
marrons proprement pliés, et laissa la place à l’autre 
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pour qu’il puisse y poser le repas. Le deuxième flic, 
qui n’était pas plus que le premier l’un des quatre qui 
l’avaient attrapé, expliqua à Hennes qu’on lui laissait 
dix minutes pour manger, et qu’ensuite il pouvait 
enfiler ses nouveaux vêtements. Pour la douche, on 
verrait encore plus tard, et le reste de ses affaires, 
précisa-t-il, avait été récupéré dans le mirador et 
ses alentours, et avait rejoint le dossier des pièces à 
conviction. Hennes ne répondit rien, l’un des deux 
types haussa les sourcils et ils sortirent sans donner 
plus de détails.

Hennes ne parvint pas à manger autre chose que le 
contenu d’un petit pot de compote de pomme. Non 
seulement la nourriture cuite et chaude le dégoûtait, 
mais en plus elle lui semblait servie en quantité 
gréco-romaine. Et puis, il commençait à sentir qu’il 
s’était passé quelque chose de grave. Il n’avait pas 
paru nécessaire aux deux flics de lui expliquer ce qu’il 
faisait là, et comme il n’avait pas encore fait l’effort 
d’articuler une phrase, il était seul face au néant. Il 
jeta ses frusques dans un coin et enfila les vêtements 
marron, un vrai uniforme de prisonnier. Son pull 
était entièrement élimé, des lambeaux de laine en 
débordaient de tous les côtés, et aussitôt qu’il le vit 
au sol celui-ci prit dans ses yeux l’allure qu’il avait, 
celle d’une authentique serpillère, une serpillère 
hors d’usage.
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Les types revinrent, accompagnés d’un troisième 
comme si Hennes avait été un dangereux criminel. 
Ils ouvrirent la porte, lui passèrent les menottes 
et indiquèrent de les suivre, à travers l’aveuglant 
couloir dont le mur droit était ponctué de cellules 
désertes, et fermé lui aussi au bout par une grille, 
que le troisième clampin ouvrit, puis reverrouil-
la une fois qu’ils furent passés. Personne ne tenait 
Hennes mais il savait ce qu’il avait à faire : marcher, 
avancer avec ses deux mains devant lui liées par la 
petite chaîne brillante, il se sentit un peu seul, tout 
était grand, ils prirent un autre couloir, passèrent 
des portes, le bruit revint d’un coup, d’autres flics 
travaillaient déjà, sur des bureaux, au téléphone, 
c’était comme dans les séries, Hennes se rappela 
les séries, puis à nouveau le silence d’un couloir 
efflanqué, bordé de portes closes et soudain, il était 
assis sur un banc près d’une femme en tailleur avec 
un collier chic et bizarre, un collier d’avocate, dans 
une petite salle d’interrogatoire silencieuse, face 
à deux autres flics qui n’avaient pas l’air d’être des 
flics, les coudes écrasés sur la table. Entre eux étaient 
posés un dictaphone et un micro, dressé sur un petit 
trépied. Un mètre derrière les deux flics, il y avait un 
mur blanc auquel était fixé un radiateur électrique 
et, apparemment, aucun miroir sans teint pour 
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dissimuler un groupe d’experts psychiatres, mais 
Hennes n’eut pas le temps de se poser la question.

L’avocate se présenta  : Maître Susann Lindner, 
de Stuttgart, engagée par les parents de Hennes. La 
quarantaine énergique et le visage agité par quelques 
tics discrets du côté des yeux, elle affirma d’emblée 
que tout était sous contrôle, qu’il faudrait répondre 
aux questions des inspecteurs mais qu’il fallait rester 
prudent et la consulter avant de parler, il avait 
toujours le droit de garder le silence et on allait lui 
retirer ses menottes. Le flic de droite intervint pour 
dire que non, on ne lui retirerait pas ses menottes, 
et l’avocate n’insista pas. Les trois parlèrent ensuite 
une minute de questions apparemment juridiques 
auxquelles Hennes, qui n’avait toujours pas décroché 
une parole, ne comprit pas un mot. Il se demandait 
si tout cela se passait à Stuttgart  : personne n’avait 
jugé utile de l’éclairer sur ce point. Les accents qu’il 
entendait, ou qu’il croyait entendre si tout cela était 
vrai, l’égaraient, car peut-être n’était-ce qu’un rêve, 
ou même le rêve voire le souvenir de quelqu’un 
d’autre, oui, Hennes pouvait bien n’être plus que le 
souvenir volontairement oublié ou mis de côté par 
l’hippocampe défaillant d’un revenant aussi terrifié 
par la mort que par la vie, ou n’être plus que les 
résidus de mémoire d’un rêve que lui-même aurait 
fait longtemps plus tôt, lors d’un voyage en voiture 
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dans un sud à l’accent tiède et bouffi, un accent 
des frontières et des confluences, caché comme un 
microbe dans une pâte feuilletée d’espace-temps 
capricieux. Le flic de gauche le tira de sa rêverie 
d’une pichenette  : les trois paires d’yeux étaient 
maintenant fixées sur lui, et il était certain qu’elles 
savaient parfaitement pourquoi Hennes était là. Le 
flic commença à lire à voix haute la déposition.

Le prévenu Hennes Van Veldes, vingt-sept ans, 
avait été interpellé hier, lundi vingt mars à quatorze 
heures trente, par la brigade spéciale de police de Ulm, 
pour les motifs suivants  : vagabondage, soupçons 
d’effraction et soupçons de tentative d’assassinat sur 
la personne de Wolfgang Laib, artiste, agressé dans 
l’enceinte de sa résidence le samedi dix-huit mars 
vers une heure du matin, agression dont il était sorti 
physiquement indemne. Hennes voulut contester 
mais l’avocate lui fit signe de se taire, baissant et 
relevant lentement les paupières comme pour lui 
signifier qu’elle avait la situation en mains. Il avait 
été placé en garde à vue au commissariat de Stuttgart, 
soupçonné de s’être caché dans les forêts avoisinant 
le village de Laib, afin d’assassiner celui-ci. Il était 
parvenu à rester invisible un peu plus d’un mois, à 
en croire divers témoignages recueillis ces derniers 
jours. Une voisine des Laib, venue régulièrement 
chez eux pour arroser les plantes, affirmait avoir vu 
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un jeune homme de type caucasien filmer la maison 
de l’artiste, un jour en plein après-midi. Il s’était 
tenu à distance, affirmait-elle, mais elle se souvenait 
d’un bonnet gris, possiblement celui porté par 
Monsieur Van Veldes au moment de son arrestation. 
Depuis, personne ne l’avait vu, ce qui était d’ailleurs 
étonnant vu la saleté des parages de la cabane de 
chasse dans laquelle il avait élu domicile, jonchés de 
vêtements et d’ossements d’écureuils. Il aurait donc 
passé plus d’un mois dans cette cabane, emmagasi-
nant une grande quantité de documents filmés et 
enregistrés, qui étaient maintenant regroupés dans 
un dossier de pièces à conviction, examiné en ce 
moment même par les autorités compétentes en 
la matière. À en croire certains indices, il semblait 
qu’il ait survécu en se nourrissant de denrées 
glanées dans la nature et en buvant l’eau qu’il volait 
dans le champ d’un vieil homme qui n’avait pas 
souhaité porter plainte, mais suivait l’affaire de 
près. Jusqu’alors, il n’avait été possible de recueillir 
aucun témoignage de personnes l’ayant vu dans un 
des villages alentours depuis plus d’un mois, et dans 
la cabane qu’il occupait, on avait trouvé sa carte 
bleue, dont il ne s’était pas servi depuis sa disparition 
présumée, ainsi que soixante-trois euros et vingt 
centimes en liquidités. Alertée par son colocataire 
qui n’avait plus de nouvelles de lui et ne pouvait pas 
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payer le loyer seul, sa famille avait signalé sa dispari-
tion une dizaine de jours auparavant mais aucune 
enquête n’avait été ouverte : si un adulte responsable 
de ses actes choisissait sur le tard de se faire aventurier 
sans prévenir personne, c’était son droit. Aucun 
officier n’avait encore jugé nécessaire d’établir un 
mandat de perquisition pour son appartement, et 
son colocataire, entendu par la police, avait donné 
le nom de Cornelius Düler, un écrivain qui aurait 
engagé Hennes Van Veldes comme reporter, pour 
aller rencontrer Wolfgang Laib. À cette heure, si ces 
déclarations s’avéraient fondées, Monsieur Düler 
serait considéré comme le suspect numéro deux. Il 
n’était pas encore écarté qu’il ait pu commanditer 
le meurtre en engageant Hennes Van Veldes comme 
tueur à gages, nonobstant cette hypothèse semblait 
de peu de poids. Pour le moment, aucun lien n’avait 
été établi entre lui et la victime, exceptés leur âge, 
leur germanité et leur relative célébrité, et jusqu’à 
preuve du contraire Monsieur Düler était présumé 
innocent. L’écrivain n’ayant pas souhaité parler à la 
police, une demande d’extradition allait néanmoins 
être déposée auprès des autorités danoises, requête à 
laquelle lesdites autorités accéderaient probable-
ment sans difficulté, Düler étant un ressortissant 
allemand. L’affaire allait être transmise dès le 
lendemain au commissariat central de Berlin, où la 
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police criminelle avait déjà recueilli le témoignage 
de Wolfgang Laib, par le biais des forces de police 
de Ulm. Monsieur Van Veldes passerait une nuit 
supplémentaire en garde à vue, il aurait droit à une 
douche et à deux repas chauds, et le lendemain il 
serait transféré en fourgonnette jusqu’à Berlin.

Toutes ces informations balancées d’un bloc 
firent un drôle d’effet à Hennes. Il fixait tantôt son 
avocate assise à sa gauche, tantôt les deux flics, en 
évitant de les regarder dans les yeux. Le flic de droite 
expliqua qu’il n’avait pas à parler maintenant, qu’un 
interrogatoire en bonne et due forme aurait lieu le 
lendemain à Berlin. En fait d’interrogatoire, ici 
et maintenant il s’agissait surtout de lui expliquer 
les raisons de son enfermement, opération stipulée 
obligatoire par la loi allemande en vue d’une 
prolongation de la garde à vue. Hennes parvint à 
ouvrir la bouche, et articula péniblement pour dire 
qu’il n’avait rien fait, rien vu, rien entendu et qu’il 
avait toujours été persuadé que Laib avait émigré 
en Inde. On lui fit signer des papiers, avec l’aide et 
l’approbation de Maître Lindner, puis son avocate 
le salua et lui assura qu’ils se verraient à Berlin. Les 
trois plantons l’escortèrent de nouveau jusqu’à sa 
cellule.
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Dès lors qu’il sut que Laib avait été victime d’une 
tentative de meurtre, Hennes fut persuadé d’avoir 
sauté à pieds joints dans une gigantesque spirale 
judiciaire dont il ne sortirait jamais. Les heures de 
film et d’enregistrement et les documents écrits à 
propos de l’artiste qu’il se souvenait avoir accumulés 
faisaient évidemment de lui le premier suspect, 
sans compter sur le fait qu’il avait vécu en ermite à 
cinquante mètres du lieu du crime, ou du presque 
crime, depuis des semaines. Cependant il n’avait 
aucun souvenir de ces images, et espérait qu’elles 
contiennent un alibi qui l’innocente.

Le lendemain, la route pour Berlin dura plus de 
six heures, qu’il passa assis à l’arrière d’un camion 
grillagé, entre deux nouveaux flics qui discutèrent 
longuement des meilleurs restaurants de Stuttgart. 
Leur indice de jugement s’indexait sur la qualité 
du schnitzel  : tous les deux étaient d’accord que le 
mérite d’une cuisine se mesurait à la valeur culinaire 
du schnitzel qu’on y préparait. Hennes, bien 
qu’ayant retrouvé l’appétit depuis qu’il s’était lavé, 
était encore très maigre et émacié, et songea qu’il 
n’avait même pas de souvenir du goût du schnitzel.

Arrivé au commissariat, on le transféra dans 
une nouvelle cellule blanche et propre. Un flic 
berlinois lui annonça l’arrivée prochaine de Düler, 
que l’exceptionnellement efficace police danoise 
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avait interpellé à son domicile alors qu’il faisait ses 
valises avec sa femme, prêts à fuir Dieu savait où. Il 
serait interrogé cette après-midi et pour le moment, 
Hennes devait attendre. On lui apporta un nouveau 
plateau repas, dont il parvint presque à venir à bout, 
puis il s’endormit sur la couchette, lui-même se 
demandant dans son demi-sommeil pourquoi il 
dormait autant depuis qu’il avait été fait prisonnier.

À la nuit tombée, une main le secoua doucement 
par l’épaule. Oui, dit Hennes, oui, oui, répéta-t-
il, pas des oui comme pour dire qu’il allait se lever 
dans la minute, simplement des oui tous seuls, 
exemplaires de sincérité, montrant qu’il était prêt à 
se mettre d’accord sur à peu près n’importe quoi tant 
qu’on le laissait dormir. Il ouvrit finalement les yeux 
et se redressa  : Maître Lindner était dans la cellule, 
avec son élégant pendentif et une chaise, et un flic se 
tenait debout à l’entrée. Düler a avoué, commença-
t-elle par dire. Oh, répondit Hennes, ne parvenant 
pas à dire autre chose, et encore moins à penser quoi 
que ce soit. Je vais tout vous expliquer, dit l’avocate. 
Le temps de régler quelques détails, de l’interroger 
en tant que témoin et non plus en tant que suspect, 
et Hennes serait libre. Ses parents étaient là, précisa-
t-elle. Il trouva étrange que la police mette un point 
d’honneur à faire venir ses parents à qui un mandat 
de recherche avait été refusé, mais il réalisa qu’après 
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tout ils étaient peut-être venus le voir de leur plein 
gré, ce qui allait de pair avec le choix qu’ils avaient 
fait de lui payer un avocat.

Maître Lindner commença son récit. Tout s’était 
passé très vite, dit-elle. Cornelius Düler, en tant que 
suspect dans l’affaire et refusant de coopérer, avait 
été ramené de force à Berlin et interrogé pendant 
plusieurs heures. Avant même que l’interrogatoire ne 
soit terminé, on envoyait déjà des enregistrements 
de sa voix et de celle de Hennes à la police criminelle 
de Stuttgart, qui elle-même les transmettait à la 
police spéciale de Ulm, où Wolfgang Laib, encore 
sonné et rejoint depuis en urgence par son épouse, 
aux États-Unis au moment des faits, où Wolfgang 
Laib les entendait et reconnut la deuxième, celle de 
Düler, comme étant plus probablement celle de son 
assassin. Hennes devait se demander pourquoi ils ne 
lui avaient pas plutôt montré des photos, dit-elle, 
elle allait y venir. Son escapade en forêt ne faisait 
peut-être pas partie du plan de Düler, et on ne savait 
pas dans quelle mesure il avait pu s’informer de tout 
cela. Il semblait qu’il l’ait pressenti, voire orchestré 
en ne répondant jamais aux mails de Hennes, 
auxquels les autorités avaient accédé, mais il était 
trop tôt pour en être certain. Il avait l’air d’être un 
habile calculateur néanmoins, affirma-elle. Disons 
que cette perte de contrôle temporaire, qu’elle soit 
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prévue ou non, avait servi ses ambitions. Lorsqu’il 
n’avait plus eu de nouvelles de Hennes et qu’il avait 
été certain, sans que l’enquête ait encore pu détermi-
ner comment, que Laib était rentré de Rangoun, 
au Myanmar, il avait décidé de mettre son plan à 
exécution. Son plan était simplement de tuer Laib, 
et à l’heure où l’avocate parlait, le ciel seul savait 
pourquoi, dit-elle. Düler avait les moyens d’engager 
des tueurs professionnels mais il semblait que  
l’exécuter de ses mains ait fait partie de son plan  
depuis le début, il avait parlé plusieurs fois 
d’honneur, enfin il semblait sonné lui aussi, ses 
propos manquaient de cohérence, difficile de 
dire s’il menait tout le monde en bateau ou s’il 
était réellement proche de l’aliénation. Elle avait 
assisté à l’interrogatoire, il avait crié plusieurs fois 
être dépendant du travail manuel et de l’artisa-
nat. Mais vu les méthodes employées, il aurait pu 
se douter qu’il allait être repéré. Enfin, apparem-
ment il n’écrivait pas de polars, c’était peut-être ça 
qui lui avait manqué. L’avocate, elle, ne lisait que 
des polars. À propos du meurtre de Laib, c’était le 
geste le plus important de toute sa vie, disait-il, dit 
Maître Lindner, et il était hors de question que ce 
geste fut délégué à un tiers. C’était donc en train 
qu’il s’était rendu à Biberach, depuis son village 
danois, incognito. Il aurait quitté son hôtel en 
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costume de marcheur, avec bâtons, chaussures et 
cetera, et aurait atteint le village de Laib à la tombée 
du jour, samedi soir. Laib avait la santé fragile et, 
encore groggy par les six heures de décalage horaire, 
il était plus que probable qu’il se soit couché tôt. 
On ne savait pas si Düler s’était caché, ou s’il était 
tout de suite passé à l’action. Le seul moment où il 
avait agi comme un malfaiteur de profession, c’était 
en crochetant la serrure  : travail parfait. Du côté 
des enquêteurs, on se demandait si les images que 
lui avait envoyées Hennes ne lui avaient pas permis 
de s’entraîner chez lui sur le bon type de porte. 
Les résultats de la perquisition de son domicile le 
diraient sans doute. Donc, ensuite il s’était introduit 
par le rez-de-chaussée, qui était presque en sous-sol, 
comme Hennes avait dû s’en apercevoir. On pensait 
que Düler savait pour l’absence de Madame Laib, 
il ne se serait pas senti capable d’un double-homi-
cide. Il s’était attaché un étui en cuir dans le dos, une 
espèce de babiole ramenée d’un quelconque voyage 
au Caire, mais le couteau qu’il avait mis dedans 
était sérieux  : on l’avait retrouvé dans la maison 
de Laib, une sorte de dague orientale minutieuse-
ment aiguisée, et voilà comment on pensait que les 
choses s’étaient passées  : une fois à l’étage, il serait 
allé jusqu’à la chambre, où il avait sorti le couteau 
et s’était approché du lit où dormait Laib. Mais 
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l’artiste, depuis son retour en Allemagne trois jours 
auparavant, avait de mauvais rêves et le sommeil 
léger. Tout s’était passé très vite  : il s’était éveillé 
d’un coup alors que Düler était encore au milieu de 
la pièce, et avant que celui-ci ait pu faire quoi que ce 
soit, il avait essayé d’attraper ses lunettes sur sa table 
de nuit mais, d’après son témoignage, il ne les avait 
pas trouvées, en revanche il avait posé la main sur un 
pot de pollen de noisetier du printemps 2013, il avait 
beaucoup insisté sur ça, allez savoir, dit l’avocate, et 
avant même d’avoir réfléchi il avait lancé le bocal 
en verre, qui avait éclaté sur le front de Düler, les 
cicatrices étaient visibles et il portait encore une 
bosse violette sur le front. Le bocal avait donc libéré 
un nuage de pollen et Düler s’était enfui en hurlant. 
Laib croyait l’avoir entendu également éternuer, 
ce qui était fort possible puisque l’écrivain était 
allergique au pollen, mais avec une telle quantité 
dans le visage, même une abeille aurait éternué. 
Voilà à peu près les faits, dit Maître Lindner, restait 
maintenant à déterminer le mobile du crime  : 
sur celui-ci, le mystère demeurait entier. Düler 
avait engagé un de ses collègues de Berlin, un très 
bon avocat et surtout un grand habitué des causes 
perdues. Comme il était un peu célèbre, un peu vieux 
et que la tentative d’homicide n’avait pas abouti, il 
pourrait plutôt bien s’en tirer. Finalement, il y avait 
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très peu de choses, mais le caractère inédit de l’affaire 
résidait dans le fait qu’un écrivain essaye d’assassi-
ner un artiste. Comme je vous le disais, ajouta-t-
elle, jusqu’ici on n’a aucune idée des motivations de 
Düler, et Laib affirme ne jamais l’avoir rencontré. 
Quelques médias étaient sur le coup mais Hennes 
n’avait pas à s’en soucier pour le moment, ni son 
nom ni son rôle n’avaient encore fuité.

Il remarqua que l’accent de l’avocate était presque 
imperceptible, et la remercia.

Une dizaine de jours plus tard, il sortit de la 
clinique. Ses parents, qui décidément s’étaient 
soucié de lui plus qu’il ne l’avait cru possible, avaient 
jugé nécessaire de lui payer un séjour au calme, où 
il avait pu commencer à reprendre tranquillement 
les nombreux kilos qu’il avait perdus, et surtout 
retrouver ses esprits. Il faut dire que lorsque la police 
leur avait remis Hennes, qu’ils attendaient depuis 
des heures dans un hall déprimant, ils ne l’avaient 
même pas reconnu. Tout au long de son séjour à 
l’hôpital, il dut fournir des preuves de sa bonne santé 
mentale, comme si la moindre incartade un peu 
à l’écart devait se justifier par les mots. Il affirmait 
que des envies d’aventures jusque là inconnues 
de lui s’étaient manifestées et qu’il n’avait aucun 
regret, que s’échapper de sa zone de confort était 
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parfois obligatoire pour produire un travail vivant, 
sincère et au plus proche de la vérité, et qu’il n’avait 
pas peur de déséquilibrer sa vie pour une cause tant 
que celle-ci lui semblait juste. Malgré tout, il ne 
monta jamais les images tournées sur les territoires 
de Wolfgang Laib. Le nom de Hennes finit tout de 
même par être divulgué dans la presse, grâce à quoi 
les Mangold ! connurent une certaine hausse de leur 
popularité. Le camp de réfugiées qu’il avait filmé un 
an plus tôt reçut un afflux de dons sans précédent, et 
Line Ehrlich considéra dès lors avec beaucoup plus 
d’attention le travail de Hennes.

Düler, quant à lui, fut jugé sain d’esprit, respon-
sable de ses actes et condamné à huit ans de prison 
pour tentative d’homicide avec préméditation. 
La sentence fut assortie d’une peine de quatre ans 
de sûreté, et il fut placé sous suivi psychologique. 
Son épouse fut innocentée, et non seulement elle 
ne le quitta pas mais elle le soutint tout au long de 
l’enquête, clamant que son mari était innocent et 
que Hennes Van Veldes avait monté le coup, théorie 
que peu de gens estimèrent. Düler détesta plus que 
tout au monde son premier mois de juin dans une 
prison allemande, se trouvant perpétuellement en 
proie à des crises d’asthme fulgurantes qui revenaient 
toujours à cette période de l’année lorsqu’il était  
loin de Svendborg.
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La police n’élucida jamais tout à fait l’affaire : les 
raisons pour lesquelles il avait tenté de tuer Laib 
demeurèrent pour eux une énigme, et comme de 
toute façon la tentative s’était soldée par un échec et 
un arrestation sans bavure, le dossier fut vite classé. 
Düler brouilla les pistes en permanence pendant les 
interrogatoires, assurant tantôt que Laib lui-même 
avait voulu l’assassiner, vingt ans plus tôt, dès la 
première fois qu’il s’était trouvé face à l’un de ses 
monochromes de pollen dans une galerie d’art, 
tantôt clamant qu’il était innocent et qu’il n’avait 
pas remis les pieds en Allemagne depuis des années, 
et invoquant bien d’autres raisons plus saugrenues 
encore. Mais de nombreuses communautés d’inter-
nautes, des dizaines de forums conspirationnistes ou 
d’enquêteurs amateurs, et même la presse papier à 
scandale y allèrent de leurs théories. La principale 
raison de cet attrait pour l’affaire était les deux 
personnages qu’elle mettait en scène  : un artiste 
excentrique et méconnu du grand public, avec un 
cou de tortue des Galapagos et de petites lunettes 
oranges, et un vieil écrivain aigri, ni génial ni 
franchement mauvais, extravagant par sa banalité, 
allergique au pollen et au monde.

L’Affaire Laib, comme l’avait surnommée la 
presse qui s’en était fait l’écho pendant une courte 
période, était un grand sujet de conversation chez 
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les gardiens de la prison où l’écrivain était interné, 
et c’est par le biais de l’un d’eux que l’hypothèse la 
plus discutée, sans être celle qui rassemblait le plus 
d’adeptes, arriva aux oreilles de Düler, un matin que 
celui-ci s’apprêtait à recevoir un plateau-repas par la 
fente de sa porte. Düler, assis contre le mur près de la 
porte de fer, tendit l’oreille avec attention. Officiant 
sous le pseudonyme de LuAnne1992, lui glissa le 
maton, une internaute allemande, étudiante en 
littérature et active sur des forums allemands et 
américains, affirmait avoir trouvé la raison la plus 
plausible à l’intérieur même de l’œuvre romanesque 
de Cornelius Düler, et précisément dans son dernier 
roman, miss june ‘76. Dans le monde de la littéra-
ture germanique, le récit avait toujours été qualifié 
de fiction et l’auteur s’était défendu, lors de plusieurs 
interviews qu’il avait donné dans des salons, d’avoir 
puisé quelque élément qu’il soit dans son histoire 
personnelle. Entre autres arguments, il admettait 
avoir toujours voyagé mais affirmait n’avoir pas vécu 
aux États-Unis à l’époque dépeinte dans le roman. 
Cependant, LuAnne1992 était formelle : selon elle, 
États-Unis ou ailleurs, le monde était le même d’un 
bout à l’autre, et ce roman était une autobiographie 
très vaguement romancée. Düler avait simplement 
tortillé les lieux ou les époques, mais des photogra-
phies de lui de la même période, à Harlem ou sur 
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le Bowery, étaient bien connues de ses quelques 
exégètes. Qu’il dise ou non la vérité, il avait vécu 
à New York dans ces années-là, et il n’y avait pour 
LuAnne1992 aucun doute que le héros dont il narrait 
les aventures était Düler lui-même pendant ses 
années de jeunesse. La ruine de sa vie amoureuse et le 
déclin de son énergie sexuelle rappelaient d’ailleurs 
une histoire précédemment traitée de manière plus 
métaphorique et évasive dans le troisième chapitre 
de son roman Dix-sept heures trente à l’origine, 
histoire qu’il avait reconnu être tirée de sa vie, il y a 
quelques années. L’étudiante joignait à son message 
le lien vers un vieil article d’une revue littéraire 
de sous-main, et c’était là que sa conjecture se 
corsait  : selon elle, la jeune femme disparue, une 
Américaine après laquelle le héros n’avait de cesse 
de courir pendant tout le roman jusqu’à ne plus rien 
comprendre, cette jeune femme qui l’avait en fait 
sûrement quitté sans laisser d’adresse n’était autre 
que celle, bien réelle, qu’avait épousé Wolfgang 
Laib quelques années plus tard. Düler avait passé 
toutes ces décennies à fomenter sa vengeance, qui 
fut par ailleurs un cuisant échec. Hennes Van Veldes, 
le jeune réalisateur dont tout le monde connaissait 
maintenant les films, aurait été une victime collaté-
rale, un mal nécessaire à la réussite de l’entreprise. 
Ni Laib, ni sa femme, retirés en Inde depuis le 



début de l’affaire, ne souhaitèrent donner réponse 
à ces théories farfelues quand la presse les relaya. Le 
maton goguenard ricanait en racontant tout ça à 
Düler, sans même apercevoir son visage mutique. 
Celui-ci souriait mystérieusement et, comme ses 
droits l’y autorisaient, il garda le silence.
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