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Tout est, non pas obscur, mais confus,
comme si j’avais pris un tourbillon.
Alexandra David-Néel






A regarder vingt-sept années comme le début
d’une vie, comme une période de préambule ou
une interminable introduction, celles qu’avaient
vécu Hennes Van Veldes pouvaient étre vues, selon
lui, comme un commencement édifiant. Le jeune
hambourgeois, tel qu’il se présentait généralement,
bien qu’il soit précisément originaire d’une petite
ville mortellement ennuyeuse de la banlieue de
Hambourg, avait fini ses études de cinéma quelque
deux années plus tot et, depuis, s’était facilement
satisfait des efforts qu’il avait fournis et des fruits
que ceux-ci avaient portés. Cela n’était que son avis:
son pere, un ingénieur de formation, parfois sévere
et souvent ombrageux, jugeait d’un ceil méfiant les
ambitions d’apres lui parfaitement utopiques de son
fils, quand I’époque incertaine dans laquelle nous
vivions était a aborder avec toute la prudence et le



pragmatisme acquis grace a une éducation sérieuse,
dispensée par des parents honnétes et laborieux.
Mais Hennes Van Veldes s’était, assez jeune, pris
de passion pour le cinéma, discipline qui entrait
presque en collision avec celles que son pere estimait
pragmatiques.

Il avait un temps préféré désigner le cinéma par la
périphrase un peu pompeuse d’image-mouvement,
qui incluait pour lui non seulement les fictions
narratives que tout le monde connaissait, mais
aussi le court-métrage, le documentaire, le film
expérimental et ’art vidéo. Si cet intérét pour toutes
les formes de film ne P’avait jamais quitté au long
de ses études, il avait vite renoncé a cette appella-
tion d’image-mouvement et, lorsqu’il se présentait,
il se désignait le plus souvent comme réalisateur ou
cinéaste, ou apprenti cinéaste ou méme réalisateur
débutant.

Ses études, qu’il avait suivies tout du long a Berlin,
avaient été une succession d’années plus agréables
les unes que les autres, pendant lesquelles ni 'inspi-
ration, ni ’amitié solide d’une bande d’amis aux
ambitions au moins aussi grandes que les siennes ne
lui avaient fait défaut. Il travaillait régulierement,
sans jamais s’en apercevoir ou s’en plaindre, veillait
tard devant son écran d’ordinateur pour peaufiner
ses compositions, ses effets visuels et ses montages



et le week-end, il prenait toujours part a d’énormes
fétes dans de vastes hangars de Berlin-est comme
seule la capitale de ’Allemagne savait en donner,
avec bicre multicolore et sucrée par hectolitres,
drogues de synthese a tire-larigot et touristes
francaises aux pupilles dilatées, transpirant des
tempes et tournoyant jusqu’au matin.

Lorsqu’il obtint son diplome, son professeur
référent lui souhaita bonne chance, et Hennes
partagea les mois qui suivirent entre un petit boulot
alimentaire et la mise en ligne, avec I’aide de ’ami
d’un ami qui en avait fait son métier, d’'un site
internet sur lequel diffuser son travail. Le design
et Pinterface du site étaient simples, accessibles
a n’importe qui, et on y trouvait un échantillon
représentatif, selon Hennes, de ses réalisations des
dernieres années.

Au long de ses études il s’était permis, voire méme
imposé une certaine liberté formelle, en adéquation
avec la variété des médiums filmiques qui ’avaient
toujours inspiré. Il était donc passé sans cesse d’un
format a un autre, n’hésitant pas a choisir un type
de matériel différent a chaque nouveau projet, et
son embryon d’ceuvre, puisqu’il faut bien avouer
qu’il révait une suite foisonnante et prolixe a ces
travaux de jeunesse, était composé de quelques



court-métrages, d’une série de vidéos numériques
muettes en couleur, moins narratives que graphiques
et méme picturales, et de deux documentaires, dont
un avec voix-off, qui étaient de loin ceux qu’il avait
préféré réaliser. Ces derniers étaient plutot courts eux
aussi, mais il espérait bientot pouvoir se lancer dans
le plus vaste projet d’un documentaire long-mé-
trage, des qu’il en aurait les moyens. Il avait pour
ambition que ses documentaires soient considérés a
’égal du reste de sa production, c’est-a-dire comme
des ceuvres : lorsqu’il n’était pas saoul dans un bar,
hurlant qu’il allait batir un empire et regrettant
ses paroles le lendemain venu, il était conscient
que malgré toutes les qualités qu’on pouvait leur
reconnaitre, ses films n’étaient pas encore de réelles
ccuvres d’art avec un grand A, mais pensait que ses
vidéos ne I’étaient ni plus ni moins. Le fait de ne pas
encore avoir produit d’ceuvre authentique n’arrétait
pas Hennes, qui s’estimait toujours jeune et voyait
les travaux de jeunesse, avec leurs imperfections et
leur candeur, comme un marécage que devaient
franchir et qu’avaient franchi tous les réalisa-
teurs qu’il connaissait, et en particulier ceux qu’il
tenait en plus haute estime ; il fallait simplement
se souvenir de garder la téte hors de ’eau boueuse
pour ne pas oublier completement ’objectif qu’était
Pautre rive, la rive de la maturité.
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Son premier court documentaire durait
vingt-neuf minutes et avait été réalis¢ entre sa
deuxiéme et sa troisieme année d’études. Son ami
Lukas Ottersbach, qu’il avait connu au lycée a
Hambourg, jouait dans un groupe de rock progres-
sif avec sept autres membres, et Hennes avait décidé
de les observer pendant quelques semaines avec
sa caméra, au début sans trop savoir dans quelle
aventure il se lancait. Il intitula le film Mangold !,
simplement en référence au nom du groupe.

De son propre aveu et pour grossir le trait, Hennes
était passablement insensible a la musique, ou du
moins il affirmait qu’elle occupait dans sa vie une
place moins importante que celle que la plupart des
gens lui réservait habituellement. Au contraire,
Lukas en avait toujours écouté avec passion, et
avait suivi depuis 'enfance des cours de guitare et
de violon dans divers conservatoires. Une fois des
bases tres correctes acquises, aux alentours de quinze
ans, il avait délaissé le violon et arrété les cours de
guitare pour se consacrer lui-méme a I’écriture et
a la composition, le plus souvent lors d’improvisa-
tions sous I'influence de diverses drogues, selon lui
indispensables a la création musicale. Pas de création
sans exces, répétait-il a qui lui reprochait d’abuser
des produits, et jusque la tout lui avait donné raison.
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Avec des amis de Hambourg, ils avaient formé
leur premier groupe, qui avait achevé de prendre
sa forme actuelle a Berlin, ainsi que son nom :
Mangold !, avec un point d’exclamation. Certains
des huit membres, plus du coté des Berlinois que
des Hambourgeois, ne révaient que de supprimer le
point d’exclamation qu’ils jugeaient completement
ringard, mais s’étant ralliés a la formation sur le
tard, leurs voix n’avaient jamais fait le poids face a
celles des membres originels.

Lukas avait trouvé le nom, Mangold, dans un
livre qu’il avait lu au lycée : c’était le nom d’un
personnage doté des pouvoirs magiques les plus utiles
qui puissent étre sur cette Terre. Le texte, d’apres
ses paroles, lui avait laissé le souvenir d’une ceuvre
mystique et hors du commun, ce qui ne l’avait pas
empéché d’égarer le bouquin peu apres la lecture,
n’ayant pas été marqué sur le coup par la qualité
du récit. Cette qualité était peut-étre enticrement
fantasmée a posteriori, il n’avait d’ailleurs pas
retenu le nom du livre ni méme celui de ’écrivain,
et n’avait réussi a persuader les autres, dont certains
pensaient qu’il avait tout inventé, d’adopter ce nom
stupide que parce qu’il pouvait passer pour interna-
tional et, indéniablement, parce que Lukas avait
toujours été doté d’une grande force de conviction.
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Mais malgré ce détail et en dépit de son ancienne-
té, il n’avait jamais été considéré comme le leader
du groupe, et mettait un point d’honneur a ce que
celui-ci fonctionne selon une hiérarchie horizon-
tale o chaque membre avait autant d’importance
que les autres. Plusieurs écrivaient les textes, en
anglais ou en allemand, et tous chantaient, parfois
tres mal et, dans ces cas-la, le moins fort possible.
La seule regle que le groupe s’imposait était presque
utopique: les répétitions ne devaient avoir lieu qu’en
présence des huit membres et étaient annulées en cas
d’absence de I'un d’eux. La raison invoquée par tous
était le respect de la hiérarchie égalitaire, méme si
certains admettaient que cette regle s’était surtout
imposée a cause des prix exorbitants pratiqués par le
propriétaire dustudio de Kreuzberg qu’ilslouaienten
général a la journée. Les Mangold! s’étaient toujours
accrochés tant bien que mal a cette discipline de
fer, qui avait généré son lot de crispations et de
bagarres mais avait également permis que toutes les
beuveries, principales justifications de ’absentéisme,
en particulier avant quatorze heures, se fassent elles
aussi en présence de chacun. Cela avait évidemment
contribué a ’émulsion créative qui avait permis au
groupe de se faire une place sur la scene alternative de
Berlin, ou ils étaient considérés comme les tenants
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du titre de meilleur groupe local par la plupart des
amateurs de rock progressif de la ville.

Ils accepterent d’étre filmés par Hennes non
seulement parce qu’ils étaient, comme tous
musiciens un peu sérieux, tres sensibles a la flatterie,
mais aussi et surtout ils espéraient qu’une fois en
ligne, le documentaire leur ouvrirait les portes du
succes international: mis a part un concert en Suisse,
ou le public leur avait paru apathique et détestable,
leurs concerts avaient toujours été cantonnés a
I’Allemagne, comme la plupart du public qui les
écoutait en ligne.

Peut-€étre en raison de sa prise de son hasardeuse,
le documentaire de Hennes n’avait jamais rencontré
le succes escompté, mais certains membres ’avaient
trouvé franchement bon, en particulier la joueuse
de thérémine, dont 'enthousiasme était peut-étre
uniquement di au fait que Hennes lui avait
tapé dans D’ceil. Rétrospectivement, il jugeait le
montage un peu décevant lui aussi, et expérience
lui avait enseigné que cette phase de la réalisation,
importante pour une vidéo ou une fiction, était
absolument essentielle, et méme consubstantielle a
I'art du documentaire. D’apres lui, le sien manquait
de profondeur dans son propos : il avait surtout
choisi de donner a voir la difficulté du travail en
groupe, selon lui analogue a celle qui défiait toujours
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les réalisateurs de fiction. La fabrication des ceuvres
de ceux-ci était sans cesse soumise a d’innombrables
contraintes, la plus importante étant la dépendance
dontilsfaisaient toujours preuve vis-a-vis desacteurs,
techniciens, cadreurs et autres chefs opérateurs.

Sans vraiment s’y attendre, Hennes identifia vite
ces premiers pas titubants sur le terrain junglesque du
documentaire comme responsables de la découverte
du médium qui, peut-étre, serait le plus adapté a sa
personnalité. C’est a cette période qu’il commenca
a voir 'art du documentaire de création comme
un genre en tous points égal a celui de la fiction,
et non plus, comme il I’avait d’abord considéré,
comme une maniere subalterne de proposer une
vision du monde : la réalisation de documentaires
lui permettrait d’offrir une lecture personnelle du
réel, et non plus une lecture personnelle de sa propre
imagination comme il I'avait fait jusqu’alors. Le
documentaire lui apparaissait désormais comme
un art tourné vers le monde, ou au moins qui
pouvait étre tourné vers le monde, avec une certaine
humilité qui permettait au réalisateur de s’effacer
derriere les sujets qui lui tenaient a cceur. D’ailleurs,
les réalisateurs de documentaires n’était pas connus
pour attirer les groupies ou pour amasser des fortunes
colossales qu’ils cachaient dans des paradis fiscaux :

Is



ils agissaient plutot comme une petite clique de
passionnés ne vivant que pour des festivals indépen-
dants, et il était plutot rare que le nom d’un individu
sorte de la sphere qui I’avait fagonné pour atteindre
Poreille du grand public. Le gotit de Hennes pour
le documentaire, et son idée d’en faire un emploi
du temps a part entiere, ne témoignaient pas d’une
visée mégalomane mais d’une ambition, en somme,
plutot honnéte et humble.

Apres Mangold !, il avait tout de méme entrepris
diverses expériences audiovisuelles, s’était tourné a
nouveau vers la vidéo et avait participé a la réalisa-
tion collective d’un long-métrage, écrit par une
fille de derniere année de son école. Un comédien de
théatre relativement célebre avait accepté de jouer le
premier role, et peut-étre pour cette raison, le film
avait rencontré un tres grand succes et était sorti en
salle quelques mois plus tard.

Pendant cette période, ’arrivée massive de réfu-
giés et de migrants originaires de tous les foyers
actuels du malheur humain avait commencé, si
I'on peut dire qu’elle avait un jour cessé : elle s’était
en tout cas retrouvée sous le feu des projecteurs
des médias, d’Europe ou du vaste monde. Hennes
n’avait pas, pour des raisons connues de lui-meéme,
participé a leur souhaiter la bienvenue ni ne s’était
joint a I’'aide massive qui avait été mise en place pour
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favoriser leur accueil. Ses aspirations récentes a se
tourner vers I’art du documentaire n’avaient pas,
comme certains de ses amis I’avaient espéré, aiguisé
sa conscience politique, du moins celle-ci était-elle
toujours strictement détachée de son travail artis-
tique. Cependant, son désintérét apparent pour
cette cause ne ’empécha pas de tomber sur un article
du Siiddeutsche Zeitung dans lequel était écrit qu’un
camp sommaire de réfugiées de diverses origines
avait été installé dans la cour d’un hopital désaffecté
du quartier de Friedrichshain et que, petit a petit,
un centre d’accueil avait été monté dans I’hopital,
celui-ci réservé aux femmes et a leurs enfants. Pris
dans le flot du quotidien, il mit vite 'information de
coté maisil se trouva qu'une amiea lui, Line Ehrlich,
qui travaillait activement a aider les demandeurs
d’asile dans leurs démarches administratives avant
leur installation en Rhénanie, en Baviére ou en
Saxe, ’appela un matin et lui apprit qu’elle travail-
lait précisément dans le centre d’accueil de ’hopital,
qui lui revint vite en mémoire. Chaque fois que Line
parlait de son travail, Hennes sentait poindre un air
d’accusation dans ses paroles, comme si ses docu-
mentaires et ses vidéos, selon elle, pouvaient bien
attendre et qu’il y avait plus urgent. Cela agacait
un peu Hennes mais il avait I’habitude d’essuyer
les critiques, et quand ce jour-la elle lui demanda
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s’il pourrait réaliser un documentaire sur I’hopital,
car il lui avait fait part de sa passion nouvelle, pour
le diffuser en ligne et ainsi permettre une levée de
fonds nécessaire a la mise aux normes des installa-
tions sanitaires, entre autres, parce qu’évidemment,
il leur manquait des milliers de trucs qui pouvaient,
en grande partie, s’obtenir en moins de deux avec
de l’argent, ce jour-la Hennes pensa que oui, pour-
quoi ne pas faire ce documentaire, apres tout cela lui
mettrait du plomb dans aile et il pourrait se frotter,
ainsi, au militantisme et a ’engagement politique
sans pour autant laisser tomber sa caméra. En plus,
Line se chargeait de lui trouver tous les interpretes
qu’il faudrait et avait négocié pour qu’on puisse le
recevoir tous les jours qu’il souhaitait pendant deux
mois complets, mais lui seul, sans personne pour
Paider : il devrait donc se charger de la prise de son
et de tous les autres aspects techniques du film, dont
elle ne parla pas plus, avouant qu’elle n’y connaissait
pas grand-chose, son truc a elle ayant toujours été de
se battre pour plus de justice et d’égalité. D’ailleurs,
pour Line, rendre compte des réalités du désastre,
faire prendre conscience a ’opinion publique de la
logique de haine et de violence qui gouvernait ’hu-
manité, tout cela étaient les seules raisons valables
de faire des films aujourd’hui, mais elle se retint de
faire part de ces réflexions a Hennes.
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La réalisation du documentaire fut une grande
claque pour lui, pas une claque amicale dans le dos,
plutot en pleine figure et tot le matin, le genre qui
aurait di lui laisser les yeux plus grands ouverts apres
coup. Il passa une quarantaine de journées a réaliser
des entretiens, qu'on lui traduisait en direct, a filmer
des plans du campement non-officiel et encore en
place malgré I'apparition du centre d’accueil, des
plans du centre lui-méme, intérieur, extérieurs, le
tout au trépied ou parfois caméra au poing. Le soir,
sans prendre le temps de jeter un ceil a ses images, il
s’endormait dans son lit bien trop confortable, la
téte pleine de récits auxquels il avait peine a croire, et
passait ses nuits a réver de foréts denses et sans fond,
dont tous les souvenirs avaient disparu au réveil.

Le montage, grace aux exhortations de Line a ne
pas perdre de temps, fut bouclé en une quinzaine
de jours, malgré la quantité évidlemment farami-
neuse de rushes enregistrés. Il décida de se passer
de commentaire en voix-off, stratageme qu’il
affectionnait pourtant, et s'occupa tout seul de
la transcription des traductions pour en faire
des sous-titres. Il ne fut pas certain que ceux-ci
traduisaient en temps réel les propos des femmes,
dont il ne parlait pas les langues, mais personne ne
s’en plaignit par la suite. Ce fut ’aspect général du
documentaire, de quarante-sept minutes au total,
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qui par(it plutot déconcerter Line et ses collegues,
qui affichaient toutes et tous des mines bizarres
et déconfites lorsque la projection dans la petite
salle de I’école fut terminée. Cet assemblage de
témoignages trempait dans une atmosphere étrange,
trop onirique ou trop apocalyptique, selon les mots
des bénévoles. On s’attendait a un reportage sur les
difficultés a vivre ici, dans le camp, ou sur le voyage
et ses risques, la violence des passeurs et les dangers
de la mer et méme d’avant la mer, disaient-ils. La,
on a ¢a, mais en plus et surtout on dirait qu’elles
reviennent d’une expérience de mort imminente,
d’un autre monde, du passé ou du futur. Quelqu’un
avanga que, passé ou futur, Hennes était de toute
facon a coté du sujet, ce avec quoi tous ne furent pas
d’accord. Néanmoins, ils hésitérent entre trouver
le résultat trop naif ou pas assez engagé, et certains
le voyaient méme carrément a coté de la plaque.
Line, qui connaissait Hennes mieux que les autres,
se montra rassurante et, bien qu’elle aussi perplexe
face a cet objet, décida malgré tout de le mettre en
ligne sur le site de I’association.

En revanche, les amis et professeurs de Hennes
furent tous bien plus enthousiastes. La plupart
jugerent que Hennes, malgré quelques erreurs
imputables au travail en solo, avait su scruter,
avec toute la patience qui s’imposait pour un sujet
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aussi épineux, la rudesse de ces vies indigentes,
avec une douceur et un humanisme certains, sans
misérabilisme et méme avec une incontestable
grace. Les plans tournés dans la cuisine laissaient
sentir les odeurs, et le poids du silence dans ces vies
quotidiennes, de jour comme de nuit, les regards
durs dans lesquels le passé si cruel flambait comme
une tornade, I’alternance des images filmées avec
les documents scannés empruntés aux femmes
donnaijent a comprendre Dlapreté des rapports
humains dans le monde tel qu’il était devenu, ou tel
qu’il avait toujours été mais que, jusque la, on avait
pu prétendre ne pas voir. Un de ses amis avanca méme
I'idée que I’écosysteme du camp, dans son film,
était comme une représentation métonymique de
P'universalité possible du sentiment d’exil, de perte
et de dépossession. Peut-étre était-ce ces qualités a
dire la violence qui avaient échappé aux bénévoles:
trop habitués a y faire face, ceux-ci ne trouvaient
plus rien de vraiment difficile a voir ou a entendre.
Tout les laissait dubitatifs.

Intitulé A4 regrets, le film ne suscita pas grand-
chose et tomba assez vite dans l'oubli de ses
commanditaires et de l’internet, et aucun des
bénévoles ne pensa a demander leurs avis au
principales concernées, les femmes qui apparais-
saient dedans.
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Le film n’entraina donc pas une levée de fonds
spectaculaire mais, peu apres que Hennes obtint
son diplome, les organisateurs polyglottes d’un
festival de documentaire a Paris, en France, dont le
theme cette année-la était imaginaires migrateurs,
repérerent son film. Il fut contacté et accepta tout de
suite I'invitation a le montrer. Son avis n’était que le
sien, mais il jugeait que pour un film de fin d’études,
celui-ci n’était pas plus mauvais qu’un autre et qu’il
n’aurait pas, plus tard, a regretter de ’avoir rendu
public.

Son documentaire fut donc programmé un peu
en urgence pour le dernier jour. Hennes, fort de
son succes, fit avec Line le voyage a Paris, personne
d’autre n’ayant pu ou souhaité 'accompagner. Ils
regarderent presque tous les films projetés pour le
festival, dans Pamphithéatre d’une faculté de lettres
ultramoderne, et comme aucun d’entre eux ne
savait le francgais, une bonne partie des documen-
taires leur échappa, du moins ils ne comprirent pas
toujours avec précision de quoi il relevait. Voir le
sien parlé et sous-titré dans des langues inintelli-
gibles enchanta Hennes, il put observer les aspects
formels et plastiques sous un angle nouveau : tout,
selon lui, prenait une aura mystique qui rendait le
film encore plus puissant. A la fin de la projection

22



de Home, qui était le titre international qu’il avait
choisi pour A regrets, il dut donner devant une
cinquantaine de personnes une courte interview, et
passa la soirée entiere a se mordre les doigts d’avoir
oublié I’essentiel pour raconter presque entierement
n’importe quoi.

De retour a Berlin et encore fraichement diplomé,
Hennes vivota quelques mois, entre un job a mi-
temps et quelques collaborations sur des tournages.
I1 lui fallut un certain temps avant d’admettre que le
bouillonnement dans lequel il avait vécu immergé
pendant ses années d’école était en voie de s’essouf-
fler complétement. Un matin d’automne ou il
n’avait rien a faire, il prit conscience que la période
de vide qu’il traversait alors était un peu longue a
son gout : depuis le festival parisien, qui avait été
un vrai coup de chance, rien ne lui était plus arrivé
et Pabsence d’échéance lui sembla tout d’un coup
responsable du manque de rigueur qui I’habitait et
du gouffre qui, progressivement, emplissait sa téte,
aidé peut-étre par les soirées infernales auxquelles il
continuait a prendre part activement au moins un
ou deux soirs par semaine.

Il passa cette journée sur son ordinateur, a trainer
comme ’adolescent qu’il n’était plus, a ouvrir et
fermer son propre site internet pour regarder si
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tout était bien en place, espérant peut-étre qu’un
nouveau film apparaitrait par miracle. Il cherchait
aussi un sujet original sur lequel se lancer, un sujet
jamais traité et sur lequel il aurait eu des idées
personnelles et neuves, qu’il aurait pu partir filmer
quelque part, seul dans Berlin. Il devait finalement
beaucoup a Line Ehrlich, qui avait été 'instigatrice
de son dernier grand projet et sans laquelle, de dépit,
il aurait peut-étre abandonné la réalisation des son
diplome obtenu.

D’ordinaire, ses lamentations ne le menaient
nulle part et pourtant, en début de soirée, une
expression nouvelle lui sauta au visage : documenta-
viste free-lance. 1l pensa I’avoir inventé involontai-
rement, et fut tout de suite persuadé qu’il s’agissait
d’une grande découverte, d’une vraie idée, et méme
d’un service qui pouvait arranger tout le monde: des
documentaires réalisés a la demande, permettant a
tout un chacun de se faire producteur. Il accola tout
de suis la formule a son nom sur la page d’accueil
de son site, qui annoncait maintenant : Hennes
Van Veldes - Documentariste free-lance. Il n’aurait
meéme plus a choisir sur quels sujets il allait travail-
ler, sans étre str de trouver un public pour ses films,
de plus, c’était le moyen le plus simple et direct pour
rencontrer d’autoproclamés producteurs sans méme
avoir a les démarcher. Il jugea n’avoir rien a envier
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aux start-upers de la Silicon Valley, et partit s’instal-
ler dans le salon avec une grande bouteille de biere,
devant la fenétre qui donnait sur la calme Barbaros-
sastrasse, ou les arbres achevaient de perdre leurs
feuilles desséchées.

En plus de ce titre mis en ligne, Hennes décida
de commander une petite boite de cartes de visite,
et ajouta une page d’annonce qui se présentait a peu
pres comme ¢a:

Jeune diplomé d’une grande école d’audio-
visuel de la capitale (voir cv), mes centres
d’intéréts m’ont poussé a me faire la main sur
différents médiums avant de me découvrir
une réelle préférence pour le documentaire,
dont la forme filmique me parait renfermer
d’inépuisables surprises. Les deux actuelle-
ment en ligne, Mangold ! et A regrets, ainsi
que mes autres vidéos vous donneront une
idée des angles d’approche que peut prendre
mon travail, qu’il soit réalis¢ seul ou en
collaboration. Si vous souhaitez participer
a la production, pour une diffusion quelle
qu’elle soit ou pour un usage personnel, d’un
documentaire filmique, vous pouvez me
contacter, je suis ouvert a toute proposition.
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Hennes ne donna pas d’exemple de sujets sur
lesquels il pourrait travailler mais, en lui-méme, il
s’attendit surtout a recevoir des invitations a filmer
des mariages ou des soirées de comités d’entreprise,
qui serviraient a payer son loyer le temps de traverser
cette période creuse dans sa créativité.

Cette journée emplie d’audace fut a peine une
réelle parenthese dans le cours de cette époque et
bientot I’hiver, ol ce qui s’y apparentait, arriva.
Hennes en était toujours au méme stade et personne
ne I’avait encore contacté, mais il repensait de temps
aautre a son idée et demeurait certain qu’elle finirait
par porter ses fruits, d’'une maniere ou d’une autre.

Les jours lui donnerent raison, et ce fut sous une
forme plutét surprenante qu’il recut un samedi,
par le courrier, une singuliere carte postale rédigée
en allemand mais envoyée du Danemark, ou un
homme qui se présentait comme un écrivain
I’enjoignait de le contacter par courrier, car il avait
une proposition a lui faire. Affalé sur son lit parmi
les prospectus et les quittances de loyer accumulées
dans sa boite aux lettres depuis des semaines, Hennes
laissa d’abord la carte de coOté, le temps de trier cet
amoncellement de papiers estampillés, pensant a
une arnaque ou flairant le projet en cul-de-sac. Il
s’installa ensuite a son bureau avec un café et relut
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plus attentivement la carte et 'adresse a laquelle
le type souhaitait étre contacté, a Svendborg,
Danemark.

Il considéra I'image de fjord qui ornait: partout
des montagnes si hautes qu’elles ne laissaient méme
pas la place a un morceau de ciel, et a leurs pieds
une étendue d’eau parfaitement bleue, probable-
ment reliée a la mer qu’on ne voyait pas, et sur
laquelle flottait absurdement un paquebot énorme
mais qui, a coté des falaises, semblait minuscule,
trop petit pour la terre et trop grand pour ce bras
de mer, comme un bateau de papier au milieu d’une
flaque d’eau. Hormis ’absence de ciel, ce paysage
était plus paysage que n’importe laquelle des autres
photos de cartes postales que Hennes ait pu voir de
sa vie. C’est alors quen la manipulant distraite-
ment, il s’apercut que I'image était imprimée du
coté mat du papier, réservé d’habitude a I’écriture,
alors que le texte et le timbre se trouvaient du coté
glacé. En y regardant un peu mieux, on voyait qu’ils
étaient eux aussi imprimés, ou plutdt photoco-
piés. Hennes trouva cela pour le moins surprenant,
réfléchissant au temps perdu par son correspondant
pour mettre en place ce gag a peine discernable et
completement dénué de sens : le type aurait donc
écrit a la main sur une vraie carte postale, I'aurait
scannée, puis photocopiée sur un papier glacé avant
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d’y imprimer, de I'autre coté, la photo plutot belle
mais banale d’un fjord danois, qui aurait aussi bien
pu se trouver en Suede ou en Norvege. Mais la carte
n’était pas particulierement brillante du coté texte,
et on saisissait mieux I’affaire en joignant le toucher
au regard lorsqu’on la manipulait, pour un peu
qu’on soit attentif a la qualité du papier. Qu’est-ce
que peut bien me vouloir ce mec, pensa Hennes en
haussant les sourcils, comme si le fait que la carte
ait été inversée ait apporté un quelconque intérét a
Ihistoire. Il la relut. Le type était pourtant clair : il
saluait Hennes, écrivait qu’il avait pris connaissance
de son travail et de son annonce et lui expliquait
qu’il avait un projet de livre en cours, pour lequel
lui était nécessaire une documentation précise qu’il
ne pouvait aller chercher lui-méme, car ’entreprise
incluait un voyage et qu’il ne quittait plus, sauf cas
d’extréme urgence, la province danoise ou il vivait
exilé, c’était ses mots, depuis des années. Il concluait
en précisant qu’il ne souhaitait pour le moment pas
étre contacté autrement que par voie postale, et était
d’ailleurs ravi que Hennes vive dans la Barbaros-
sastrasse de Berlin, qu’il ne connaissait pas mais
dont il considérait le nom comme un poéme qui
lui procurait un véritable plaisir a écrire. Il signait
ensuite Cornelius Diiler, et donnait son adresse.
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Pas fou mais un peu sceptique, Hennes commenga
comme n’importe qui laurait fait par quelques
recherches sur Pécrivain, et sa méfiance céda vite
la place a une certaine excitation : Cornelius Diiler
n’était pas, comme il I’avait pensé de prime abord,
le dernier des inconnus. Outre qu’il était né au
début des années cinquante a Berlin, sa vie n’était
nulle part relatée dans les détails, bien que I’écrivain
ne semblait pas étre du genre a s’enturbanner de
mystere. Les courtes biographies qu’on avait de
lui éraient assez classiques : comme de nombreux
écrivains, selon I'idée que Hennes en avait, Diiler
avait passé la premicre moitié de sa vie a beaucoup
voyager, plutot par nécessité liée a des emplois
précaires que par choix, a voir I'air déprimé qu’il
arborait au Mexique dans les années quatre-vingt.
On lui avait décerné le prix Alfred Déblin en 1994
pour un énorme roman, son deuxi¢me publié,
intitulé Du bord des archipels, et ses ceuvres avaient
souvent été saluées par la critique allemande
et nord-américaine, a une certaine époque,
car I’accueil discret des derniers romans qu’il avait
publiés, a raison d’un tous les quatre ou cinq ans,
donnait 'impression qu’il sombrait déja peu a peu
dans Poubli. La liberté des voies ou le Diction-
naire des coups fatals, publiés dans les années deux
mille, n’étaient mentionnés que dans d’obscures
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revues littéraires germaniques et dans un ou deux
ouvrages universitaires. Cela n’empécha pas Hennes
de claquer I’écran de son ordinateur portable avec
une certaine joie mélée de fierté: c’était la premiere
fois qu’un type aussi connu s’intéressait a son travail,
et cela lui donna 'impression que le vent tournait a
nouveau en sa faveur.

Il rédigea dans la foulée une lettre pour confirmer
quil acceptait d’en savoir plus sur Doffre de
Cornelius Diiler et descendit au bureau de poste
acheter un timbre européen, déposa ’enveloppe et
partit rejoindre ses amis qui I’'attendaient déja dans
un bar de Bergmannkiez.

La réponse de Diiler, cette fois-ci glissée dans une
petite enveloppe, ne se fit pas attendre. Sur une feuille
d’imprimante grossiecrement ébarbée, il enjoignait
Hennes de venir le rencontrer directement chez
lui, a Svendborg, a n’importe quel moment du
jour ou de la nuit. Il ne quittait jamais sa demeure,
affirmait-il encore, et sommait Hennes de venir le
plus promptement possible. Au vu de la longueur
du voyage, il pouvait I’héberger une nuit sur place
sl le souhaitait. Sa demande était suivie d’indica-
tions tres précises concernant les trains a prendre
depuis Berlin, puis depuis Copenhague, puis il
écrivait que le cheque ci-joint couvrirait largement
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les frais de déplacement aller-retour. Hennes fouilla
I’enveloppe, dans laquelle se trouvait un cheque,
édité par une banque qui lui était inconnue.

Dans sa réponse a la carte postale, Hennes avait
seulement écrit se trouver disposé a en savoir plus:
jamais il n’avait promis, ni méme sous-entendu
quil était prét a traverser illico des frontieres ou a
faire sept heures de trajet pour régler des formali-
tés dont le bon sens voulait qu’on s’occupe par voie
virtuelle. Mais au moment méme ou son orgueil
faisait naitre en lui ces idées stupides et contre-pro-
ductives, il se rendit a I’évidence : il ne croulait pas
sous les occupations, et n’importe quel plan pour
se soustraire au désert intellectuel dans lequel il
trainait les pieds était le bienvenu. L’auteur avait da
s’en douter.

Sa lettre concise sous-entendait qu’il n’atten-
drait aucune réponse, posant comme un principe
non-énoncé que Hennes débarquerait prochaine-
ment chez lui. Celui-ci encaissa le cheque, acheta
en ligne un billet pour le lundi suivant et le retour
pour le lendemain, sans trop savoir dans quoi il se
lancait, puis les imprima dans la chambre de son
colocataire, Felix, que cette histoire emballait bien
plus que Hennes lui-méme. Le cheque, remarqua-t-
il, ne couvrait pas si largement les frais.

31



Hennes partit donc de la gare centrale de Berlin
avec, dans son sac au cas ou, un dictaphone, un
carnet et son ordinateur, sans emporter de caméra.
Le trajet comprenait un changement a Hambourg,
en plus de celui a Copenhague pour Odense, puis
un bus jusqu’au centre de Svendborg et de la, il lui
faudrait encore marcher pour atteindre le coin
reculé ou vivait Diiler. En prévision du voyage, il
avait téléchargé un documentaire de pres de deux
heures, dont on lui avait dit le plus grand bien, sur
la vie d’'un groupe de rock californien. Il passa le
premier morceau du voyage a admirer les paysages
qui séparaient Berlin du reste du monde, puis
commenga le film en quittant la gare de Hambourg.

Une vingtaine d’années plus tot, le réalisateur
avait suivi le groupe caméra au poing pendant
quelques temps a travers les Etats-Unis. Les
membres semblaient incarner le dernier vestige
de Desprit rock and roll des années soixante : ils
passaient la majeure partie de leur vie dans des
maisons completement vides, défoncés a toutes les
drogues possibles et faisant la féte en permanence
comme des adolescents survoltés, sans jamais,
jamais cesser de faire de la musique. Et a en croire le
film, la leur était a proprement parler surhumaine:
tous les spécialistes interrogés par le réalisateur
juraient que rien, dans les années quatre-vingt-dix
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aux Etats-Unis, ne se faisait de mieux. Il ne m’a
fallu qu’une écoute de leur deuxieme album pour
comprendre que rien ne serait plus comme avant,
disait un musicien. Dés lors que j’ai connu leur
existence, mon travail n’a plus été qu’une minuscule
petite pierre dans I’édifice du monde de la musique,
alors que j’ai su qu’ils constituaient a eux seuls un
pan entier de I’histoire de la vie, ajoutait-il. D’apres
son producteur, interrogé en meéme temps que
lui, plus rien n’allait arréter cet animal éblouis-
sant échappé d’'un zoo extraterrestre, prét a tout
renverser sur son passage, laissant derriere lui une
zébrure merveilleuse. Hennes n’en revenait pas. Un
autre producteur affirmait les avoir découverts au
moment de leur sixieme album. Pour lui, ce disque
n’avait rien d’emblématique, ni musicalement,
ni pour ce qui était des paroles. C’était un bébé
dans une couveuse lachée sur une riviere, un bébé
d’un million d’années envoyé directement par des
instances supérieures pour nous mettre a I’épreuve,
annonciateur d’un événement épiphanique. Un
couple de musiciens, réputé tant dans le monde de la
musique classique que dans celui du rock alternatif,
disait encore : on ne peut plus écouter autre chose.
Quand on fait ’'amour, quand on se dispute, quand
on part en vacances, qu’on le veuille ou non ils nous
suivent partout, méme si on éteint la chaine hi-fi
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on continue a les entendre. Dans notre téte, dans
notre ame. C’est un truc de malade, et impossible
de comprendre comment ils ont fait : personne ne
pourra les arréter. Tout cela n’était qu’une partie
des louanges recueillies, affirmait le réalisateur en
voix-off, ajoutant que méme John Zorn les avait
couverts d’éloges a plusieurs reprises. Et pourtant, de
tout le film, jamais un de leur morceaux n’était joué
dans la bande originale. Hennes hésitait a prendre
tous ces gens pour des idiots, persuadé d’abord
que tout cela était une vaste imposture, et rien de
plus que de la musique. Pourtant, la subjugation
I’emporta vite sur le scepticisme: on lui racontait un
art venu tout droit de ’au-dela, dont il ne se faisait
qu’une idée parfaitement abstraite, un art composé
par un groupe de géniaux psychopathes centré
autour d’un leader charismatique, mégalomane et
completement taré. Tout ¢a semblait impossible :
pourquoi n’étaient-ils pas connus au-dela de la
scene underground, se demanda-t-il, surtout si
tout le monde était d’accord pour dire qu’on avait
la la musique du futur ? Tout aurait dit s’enchai-
ner naturellement, avec la présence d’une ceuvre
aussi puissante. Le film répondit vite a sa question :
en réalité, méme si tous ceux qui les connaissaient
savaient qu’il s’agissait des meilleurs, a chaque fois
que les membres avaient enfin I'occasion de signer
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un contrat avec une maison de disques, ils faisaient
en sorte de tout foutre en Iair le temps d’un concert
pendant lequel ils se battaient sur scene en insultant
leurs fans, éclatés a la vodka. Les lendemains,
alors que la lisiere du succes avait été atteinte, tout
était toujours a recommencer, et cela se passait
avant I’avenement d’internet, a une époque ou les
producteurs étaient encore indispensables pour se
faire un nom. Apres une ellipse, la copine du leader
finissait par le quitter pour migrer a Tahiti avec un
autre musicien, moins talentueux mais plus adapté
a la vie réelle, pendant que lui continuait a planer
au-dessus du monde, hurlant qu’il avait enregis-
tré 'un des meilleurs albums de la décennie pour
seulement dix-sept dollars, se foutant de tout ce
qui existait sur terre qui n’était pas sa musique et
celle de son groupe. Pour eux, l’art était ailleurs,
pas dans des futilités bien ancrées dans un contexte
humain et palpable, telles que la gloire ou la célébri-
té ou ’amour, mais dans des valeurs métaphysiques,
perceptibles en apesanteur, présentes mais invisibles,
qu’on devinait avec un sixiéme, voire un septieme
sens. Etre un bon groupe impliquait de passer a coté
de la vie, mais en échange, tous étaient d’accord
pour dire qu’ils avaient recu une vie en tous points
plus dense et substantielle que les choses auxquelles
ils avaient renoncé. Hennes comprenait peu a peu
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que cette volonté hors du commun les inscrirait
sans doute dans I’histoire, et tant pis si leur époque
passait a cOté.

Le train s’arréta. Il colla son visage contre la
fenétre et ce qu’il vit lui donna I'impression d’avoir
atteint le bout du paysage, ou plus prosaique-
ment, d’avoir atteint la mer qui devait reposer
la-bas, derriére une chaine de collines de sable.
Les voyageurs resterent ainsi a attendre quelques
minutes, puis le train redémarra lentement dans un
grand bruit de fer concassé, et s’arréta dans ce qui
ressemblait a une usine, éclairée au néon. Une voix
demanda aux voyageurs de sortir et annongca que le
trajet continuerait en ferry, trajet pendant lequel
tout le monde devait se trouver sur le pont. Voila
donc pourquoi ’entrep6t semblait a la fois solide et
mouvant, pensa Hennes: le train se trouvait dans le
ventre du bateau, dont le fond était pourvu de rails.
Il suivit les autres dans un escalier de fer et se retrouva
a Dlair libre, puis le navire s’ébranla. Le ciel était bleu
mais, sur le pont supérieur, le vent souffait fort et
le froid baltique s’immiscait insidieusement sous les
vétements. Au loin, des champs d’éoliennes défiant
les échelles humaines et les proportions maritimes
firent regretter a Hennes de n’avoir pas pris avec
lui sa caméra. Il repensa au documentaire qu’il
avait tourné sur les Mangold ! et songea que, pour
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arriver au succes dont ils révaient, I'ingrédient qui
leur manquerait peut-étre toute la durée de leur vie
était la folie furieuse, qui s’était emparée du groupe
montré dans le documentaire en les agrippant par
les épaules pour les emmener loin, haut dans le ciel,
jusque pres des nuages et enfin les lacher, ébahis et
ivres d’adrénaline, jetant tout leur art en chute libre
sans jamais se soucier de savoir si le sol finirait par
reparaitre, jusqu’ici tombant toujours alors que tout
leur donnait raison. Arrivés au port, les passagers
regagnerent le train, qui sortit en marche arriere
pour reprendre le cours normal de son itinéraire
terrestre.

Il était bientot dix-neuf heures lorsque Hennes
sortit du bus qui le déposa au sud de la minuscule
ville de Svendborg, ou il faisait completement
nuit. I lui fallut encore pres d’une heure a pied
pour atteindre la maison de Cornelius Diiler. En
marchant, il songea qu’il régnait la une atmosphere
cotonneuse, comme si a mesure qu’il découvrait
Svendborg, a qui personne n’avait porté d’intérét
depuis bien longtemps, la bourgade émergeait du
profond sommeil causé par une longue anesthésie
générale. L’air était plus doux qu’en Allemagne et il
lui sembla que le vent, qu’il pensa d’abord disparu,
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était bien la mais stationnaire, comme a larrét
complet.

La route sur laquelle il descendait longeait
pourtant la mer. Lorsqu’il approcha du dernier paté
de maisons, il se souvint que la demeure de Diiler
était située plus loin encore que celui-ci, la derniere
des dernieres avant le prochain village. Au détour
d’une palissade, elle apparut finalement, posée au
milieu d’un vaste terrain sans cloture dont on ne
voyait pas la fin, ni au sud, ni a est. A mesure que
Hennes s’approchait, ce qui n’était d’abord qu’un
haut et large bloc d’ombre commenca a prendre du
relief, jusqu’a ce que, s’arrétant a quelques metres
de la porte, il léve les yeux pour en considérer les
trois étages. Elle était encerclée au rez-de-chaussée
par une terrasse couverte et légerement surélevée,
chapeautée par un toit biscornu tapissé de tuiles
d’ardoise et, détail qui lui conférait toute sa
prestance louisianaise, elle était presque enticre-
ment construite de bois peint en blanc, bois dont
la couche de peinture, par ailleurs, portait les traces
du temps qui avait di s’y frotter. On aurait pu la
croire extraite du Bayou par un treuil héliporté et
posée la tel un mobile-home transatlantique, et
Hennes se demanda un instant si lui-méme n’avait
pas franchi, quelque part a Svendborg, un portique
spatio-temporel qui ’aurait emmené dans une zone
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moite du sud de ’Amérique du Nord, ot les jungles
faisant office de jardins auraient récemment subi
un ratiboisement total afin d’éviter la propagation
d’une épidémie de chikungunya. Il monta les trois
marches et frappa la porte rouge.

Le lendemain matin, c’est I’épouse de Cornelius
Diiler qui le réveilla aux environs de sept heures,
alors qu’il avait dormi quelques heures a peine,
veillé par un crocodile empaillé ridiculement figé
dans la pose d’un plongeur olympique. Quel écrivain
sérieux pouvait bien rapporter ce genre de souvenir
du Cambodge ou du Ghana?, avait songé Hennes en
sombrant dans le sommeil.

Madame Diiler lui avait annoncé que le petit-
déjeuner D'attendait dehors, prétextant la qualité
vivifiante de I’air matinal, ajoutant néanmoins
quiil ferait aussi bien de sortir en manteau, mais
quici il était d’usage de prendre les repas dehors.
Hennes avait emprunté la porte de derriere, la
lumiere commengait a poindre d’on ne savait ot,
puis il avait trainé des pieds jusqu’au fond du terrain
ou, sous cinq pins alignés, une table de bois était
installée, une cafetiere fumante posée dessus. Il avait
pris place dans I'un des sieges, les mains enfoncées
dans les poches et la téte couverte par sa capuche, et
avait attendu.
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Autour de la maison, le grand pré des Diiler était
nappé de brume et a sa droite, en bas d’une pente
naissant au pied des sapins, s’étalait la mer que 'on
distinguait malgré tout. Les traces d’un feu de camp
sur I’herbe étaient visibles pres du bord, entourées
de transats, pres d’'un petit ponton bancal qui
s’avangait sur Peau. A d’autres jetées étaient amarrées
des barques, plus haut vers le nord, vers le village.
Hennes observait un groupe d’hommes dans un
minuscule bateau au loin, derriere les brouillards,
dont il entendait tres distinctement la conversa-
tion, leurs voix ricochant sur la mer qui les portait
jusqu’a lui. Plissant les yeux, il s’apercut que I'un des
hommes marchait a coté de ’embarcation, riant trés
fort dans le matin, comme si la mer n’était en fait
qu’une flaque de trois pieds de fond dont on pouvait
se moquer ouvertement. Il se retourna : encombrée
d’un plateau, Madame Diiler venait de la grande
maison, embrumeée jusqu’a la taille. Il songea que la
veille, Cornelius Diiler ne lui avait apprit 'existence
de celle-ci qu’a un stade avancé de la conversation,
a la maniere dont les anthropologues racontaient
leurs expéditions en forét tropicale : toujours
donnant 'impression d’étre entierement seul face
a Daltérité et a la jungle terrible et dangereuse,
avant d’admettre a la trois-centieme page que leur
épouse, leur amante ou le grand amour de leur vie
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était en fait a leurs cotés depuis le début. Avoir une
femme avec eux ne devait pas coller a 'image que
tous les ermites autoproclamés voulaient renvoyer
d’eux-mémes, I'image d’une absence de dépendance
affective, sociale, matérielle et sexuelle qu’en réalité,
ils étaient bien incapables de supporter.

Accueilli par D’écrivain lorsqu’il avait frappé a
la porte, Hennes avait sans transition été conduit
dans le bureau, une spacieuse piece construite a coup
sir plus tard que le reste de la batisse. Pratiquées
dans le mur du fond, deux fenétres donnaient vers
Pest et la mer, bien que ce soir on n’y voyait que
les ténebres galactiques, et une autre, derriere un
rideau fermé, était orientée vers le sud. Le bureau
de Cornelius Diiler prenait place contre le mur
entre les deux hautes fenétres, et toutes les cloisons
étaient comme quadrillées d’épaisses planches
sur lesquelles reposaient des milliers de livres, a la
verticale ou a I’horizontale, parfois méme tels que
s’ils avaient été enfoncés en tas et a coups de massue
dans les casiers formés par les rayonnages. Sur ces
bibliotheque étaient épinglés, punaisés et scotchés
des dizaines de morceaux de papiers de toutes tailles
sur lesquels étaient griffonnées des notes, imprimés
des images, et des schémas, et parfois méme un seul
mot gribouillé en énorme et lisible de loin.
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Diiler, qui ressemblait en tous points aux photos de
lui qu’on trouvait sur internet, avec quelques années
de plus, pria Hennes de I’attendre quelques instants
et celui-ci resta d’abord debout un peu bétement,
sous la lumiere du lustre, les pieds s’enfoncant dans
’épais tapis bordeaux qui couvrait une partie du
parquet. Quand l'auteur revint avec deux verres et
une bouteille de whisky, Hennes s’était décidé a
jeter un ceil aux étageres et observait la tranche d’'un
épais dictionnaire de langue, dont I'une ressemblait
a du russe, la seconde étant écrite dans un alphabet
qu’il ne connaissait pas. Il fit une grimace génée,
mais Diiler ne parut pas en tenir compte. C’est un
dictionnaire russo-papou, affirma-il. En réalité, il
s'en tirait mieux avec le russe qu’avec le papou : il
’avait acquis surtout parce que la tranche pourpre et
or lui plaisait, mais n’était jamais allé en Papouasie
et ne savait méme pas lire I’alphabet balinais, qui
transcrivait la la langue papoue. Ne sachant trop
que répondre, Hennes détourna les yeux de la
bibliotheque et alla s’installer sur une chaise pres du
bureau de Diiler, qui leur servit a chacun un verre de
whisky, posés sur de petits ronds de tissus vert. Sans
encore regretter d’étre venu, Hennes eut le pressen-
timent que tout ¢a ne le menerait nulle part, sentant
déja poindre un avant-gout d’espoir décu. Diiler
lui avait immeédiatement inspiré une profonde
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antipathie, une certaine idée de 'ennui, du papier
d’or comme emballage d’un cadeau catastrophique.
Il se demanda cependant comment tout cela allait
finir et comment il avait pu accepter de faire le
déplacement jusqu’au Danemark, sans avoir aucune
idée de ce qui I’attendrait au bout. Pour ajouter au
malaise, la configuration de ce grand atelier vide
n’était pas idéale pour un rendez-vous professionnel,
avec le bureau collé au mur et aucun autre meuble
que deux chaises a chaque extrémité de celui-ci.
Les langues sont pareilles a des territoires, reprit
Iécrivain, Desprit toujours occupé par son diction-
)
naire. Cette entrée en maticre et le ton qu’adoptait
Diiler paraissaient trop étrange au golit de Hennes
)
qui commenca a se sentir vraiment las et déja pressé
d’étre de retour a Berlin, a peu pres stir maintenant
que tout cela ne le meénerait nulle part. Cornelius
Diiler, les yeux plantés au fond des orbites et fixant
M
Hennes, enchaina sur une description de sa vie
)
en exil, loin des choses et du monde, de ’ennui a
mourir qui avait précédé a ce choix de vie rien de
moins que tres inhabituel et motivé également par
une allergie a certaines especes de graminées qui
pullulait en Allemagne mais étaient absentes des
littoraux danois, puis il en profita pour mention-
ner I'inexistence totale d’emprise qu’il avait sur la
langue danoise, dont il ne parlait pas plus de trois
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mots. Il fit une pause, laissant a Hennes I’occasion
de placer une question audacieuse : le documentaire
qu’il voulait lui commander devrait-il traiter du
danois? Pas du tout, répondit Diiler, pas du tout du
tout. Il allait y venir, affirma-t-il alors que Hennes
saisissait subtilement la futilit¢é du personnage
qui, sans son intervention, aurait continué le
monologue russo-papou et non-danois pendant des
heures. Hennes n’était pas du genre a attendre, ni a
éluder le sujet du travail, particulierement lorsqu’il
se déplacait pour parler du travail.

L’écrivain lui expliqua alors qu’il avait pris
connaissance en détail de sa production, dont il avait
apprécié bien des aspects qu’il énuméra nébuleu-
sement, mais il s’attacha en particulier au fait que
leurs ceuvres, son (Euvre et celles de Hennes, étaient
liées par un point commun : leurs travaux avaient
toutes les chances de tomber dans 'oubli, a plus
ou moins long terme. Etrange de commencer par
ce qui était, pour le jeune et fier Hennes, la pire des
critiques, surtout proférée par un écrivain qui avait
flirté sa vie durant avec la seconde zone sans jamais
quitter la forme tres dix-neuviémiste, obsolete et
meéme périmée du roman, apparemment sans jamais
tenter d’innover ou de se recycler un tant soit peu.
Tomber dans I'oubli quelques décennies apres nos
morts respectives, rectifia celui-ci comme s’il avait
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entendu les pensées de Hennes et avait regretté de
lavoir froissé, ce qui n’était pas le cas. Hennes pensa
encore plus fort que Diiler, oui, tombait déja dans
P’oubli dont il paraissait réver. Cela faisait a peine
trente minutes qu’il avait pénétré dans la maison
et il méprisait déja le vieil écrivain, et se maudissait
d’avoir accepté de venir le rencontrer et, pire, de
dormir dans sa foutue maison. Diiler renchérit en
lui conseillant de vite comprendre qu’il ne pourrait
pas changer le monde : dans le futur, les hommes
qui survivraient aux grands bouleversements a venir
ne liraient guere plus que Pynchon ou Sebald, et
encore, ajouta-t-il, la plus grande part du restant
des artistes seraient décriés, oubliés, et plus ni vus
ni commentés. Mais ce n’était pas de cela dont il
voulait parler.

Le travail dont Cornelius Diiler souhaitait
disposer en exclusivité devait traiter d’un homme,
un artiste allemand d’a peu pres son age, qui
portait le nom de Wolfgang Laib. Hennes nota
le nom dans son calepin, admettant a voix haute
qu’il n’avait jamais entendu parler de cet artiste. I
tombait peu a peu dans ’oubli, admit Diiler, mais
dans le futur on saurait se souvenir de son ceuvre.
Il existait déja une littérature assez conséquente a
son propos, mais le fait qu’il ait toujours répugné a
créer de nouvelles ceuvres avait obligé le marché de
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Part et les institutions a peu a peu se débarrasser de
lui. Ce qui intéressait Diiler, en réalité, et sur cela
il n’avait trouvé aucun document filmé ni travail
sérieux sous quelque forme qu’il soit, ce n’était pas
seulement ’homme, ou le déséquilibré ou I’artiste,
on pouvait le désigner comme on le souhaitait,
mais ses territoires. Les artistes existaient souvent en
dehors d’eux-mémes: pour la plupart cette existence
s'incarnait dans I’espace mythographié de Datelier,
pour d’autres, dans des souvenirs ou des mensonges.
Dans le cas de Laib, ¢’était au sein de son territoire
qu’il existait. Cette notion, insista Diiler, lui avait
depuis toujours été chere. Laib lui-méme l'intéres-
sait, mais il ne devait pas étre le sujet central du
film de Hennes: il vivait, travaillait et évoluait dans
des territoires bien précis, des champs et des foréts
qui tapissaient les terres partiellement inhabitées
qui s’étendaient de la Bavicre a la Haute-Souabe,
dont il était originaire. Diiler disposait déja de
suffisamment d’images de Wolfgang Laib, mais
alors que tout le monde parlait des temporali-
tés dans lesquelles évoluait I’artiste, personne
n’avait jugé utile de documenter les espaces qu’il
arpentait sans cesse, dont il revendiquait la filiation,
voire peut-étre méme la paternité. Ses champs,
ses foréts. C’était sur eux que Diiler se posait des
questions. C’était, pour le moment, complétement
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secret, mais il avait un roman en gestation, dans
lequel certains espaces, d’Allemagne et d’ailleurs,
seraient, éventuellement, comme des protagonistes
littéraires, dans une anticipation sur la troisieme
guerre mondiale, continua Diiler, pas une guerre
dans I’espace mais une guerre des espaces, des lieux
eux-mémes qui s’affronteraient les uns les autres.
Mais rien n’était moins sir pour le moment, avant
toute chose, il lui fallait un film. Diiler désigna une
pochette en carton, dans un coin du bureau, dans
laquelle se trouvaient les documents nécessaires a
Pentreprise, en réalité : une simple adresse. Il balaya
ensuite les éventuels problemes d’ordre financier en
promettant a Hennes une certaine somme d’argent,
versée toutes les semaines, qui couvrirait les frais
au-dela de la production elle-méme, ainsi que mille
euros d’avance et trois mille une fois le film monté.
Son épouse avait préparé les papiers, il n’aurait plus
qu’a lire et a les signer, s’il acceptait le contrat.

Voila comment Madame Diiler était arrivée
comme un second role dans son monologue, se
souvint Hennes alors qu’il la gratifiait d’un sourire
sincere tandis qu’elle posait sur la table du jardin un
formidable petit-déjeuner préparé pendant que son
mari dormait.
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L’auteur avait continué a lui parler jusque tard
dans la nuit, apportant de loin en loin des précisions
sur la facon dont il voyait le film encore hypothé-
tique de Hennes, ajoutant un peu tard, comme s’il
s’était pour lui agi d’un détail, que Hennes ne devait
en aucun cas essayer de rencontrer ou d’interroger
Wolfgang Laib. §’il le croisait, qu’il prétende filmer
la nature comme un botaniste. Ne pas se cacher,
mais néanmoins rester discret. Du reste, il s’était
écouté déblatérer pendant des heures et Hennes
n’avait retenu de ce salmigondis que les notions
d’anachorete a 'antique, d’exil, de déracinement
et de description du dépassement, notions qui
revenaient le plus souvent dans la bouche de Diiler
et qui étaient, a en croire ses paroles, les pilotis de
I'ceuvre aérienne a laquelle il avait consacré sa vie.

Hennes remercia Madame Diiler et servit deux
tasses de café, puis ils discuterent de choses et
d’autres, les études de Hennes et la vie au Danemark
en particulier, des choses normales en somme, et
pendant ce temps il se demandait comment une
femme apparemment si bienveillante pouvait avoir
quitté I’Allemagne pour suivre jusqu’ici Cornelius
Diiler, qu’il imaginait tout aussi insupportable le
jour que la nuit. Ils avaient encore bavardé quelques
temps puis Clara Diiler, c’était son nom, lui avait
appris qu’il était prévu qu’elle 'emmene en voiture
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jusqu’a la gare de Odense, ou il pourrait prendre le
train sans avoir a compter sur le réseau de bus de la
région qui était parfois, et en réalité méme assez
souvent, d’une qualité douteuse. Ce qu’elle voulait
dire, c’était que parfois le bus passait tres en retard,
ou parfois en avance et parfois méme il ne passait pas,
alors on attendait stupidement dans la petite cabane
en bois qui servait d’arrét et personne ne venait, sauf
si par chance un voisin qui vous connaissait vous
proposait de vous déposer. Hennes déclara qu’étant
lui-méme originaire d’une banlieue résidentielle de
Hambourg, il ne savait que trop de quoi elle parlait.

Juste avant qu’il descende de la voiture a la gare,
Madame Diiler lui mit entre les mains un exemplaire
du dernier roman de Cornelius Diiler et lui confia,
un gisement de diamant étincelant au fond des yeux,
que celui-ci était sans conteste I'une des meilleures
choses qu’il ait jamais écrites.

Ilnes’éveillaqu’a Copenhague,ouil vacillacomme
un spectre jusqu’au comptoir de I'un des cafés de la
gare, pour y commander deux allongés d’un coup.
Lorsqu’il termina sa deuxieme tasse, il alla attendre
dans le hall que le train pour Hambourg arrive puis,
aussitot installé dans son confortable siege danois,
il déplia la tablette pour s’y affaler, la téte enfoncée
dans les bras. Wolfgang Laib, songea-t-il allongé la,
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alors que I’horizon penchait et penchait, glissant a
nouveau le monde entier vers le sommeil.

De retour a Berlin, Hennes se ménagea quelques
jours pour se remettre de ’expédition chez son
nouveau producteur, puis se mit au travail. Le seul
document dont il disposait était I’adresse postale de
Wolfgang Laib, qui vivait au sud de Ulm, en Baviere.
Il n’avait jamais particulierement aimé voyager, et
I'idée d’aller s’enterrer plusieurs jours en province
en plein hiver le déprimait d’avance, mais il était
bien conscient qu'un documentariste professionnel
pouvait difficilement travailler sa vie durant dans
un périmetre de cinquante kilometres. Il acheta une
carte routicre de la Souabe, ou se trouvait le village
de Laib, et un guide des plus belles randonnées et
ballades, qui couvrait aussi la Baviere toute proche.
Diiler souhaitait le voir travailler sur la question du
territoire, et la marche a pied lui semblait étre un
bon outil de mesure du paysage. Une fois ces effets
acquis, il commenca a faire des recherches sur Laib
lui-méme, d’abord sur internet. Il lui sembla vite
avoir fait le tour de tout ce que ’on pouvait trouver
en ligne concernant I’artiste qui, comme I’avait bien
dit Diiler, se tenait en retrait du feu des projecteurs.

Si de la réalisation d’un documentaire devait
émerger une ou plusieurs pistes théoriques, Hennes
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ne pouvait cependant se permettre de partir enquéter
sans une idée un peu plus précise du travail de artiste.
II se résolut a aller approfondir ses recherches a la
Bibliotheque des Beaux-arts, dans le quartier de
Mitte, dont les quatre cent mille ouvrages contien-
draient bien, selon lui, toute les connaissances qu’il
se devait d’acquérir avant de partir en voyage.

Le rayon Laib de la bibliotheque était en effet tres
complet, ou du moins assez bien garni. Il contenait
dix-huit monographies et catalogues d’exposi-
tions numérotés, en allemand, anglais et méme
en francais, ce qui fit penser a Hennes que Dartiste
n’était peut-étre pas encore completement oublié,
contrairement a ce qu’avait sous-entendu Diiler.
Sans doute simplement jaloux, pensa-t-il.

Lui-méme n’était pas un habitué de Iart
contemporain. Ses connaissances en la maticre se
cantonnaient principalement a quelques vidéastes
et photographes qu’une pratique artistique proche
du documentaire ou du cinéma avait, un jour ou
Pautre, mis en travers de sa route. Les travaux de
certains I’avaient d’ailleurs totalement enchanté,
mais il n’avait jamais réellement ressenti I’envie
d’aller voir plus loin. Par chance, pensa-t-il en
ouvrant un premier catalogue, 'ceuvre de Laib était
a premiere vue loin d’étre décourageante tant elle
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semblait sobre, pour ne pas dire laconique ou méme
incroyablement répétitive.

Il passa deux journées, le mardi et le mercredi,
plongé dans ces ouvrages, prenant des notes sur
son ordinateur et parfois, souvent méme, trainant
sur internet, d’abord approfondissant sa recherche
mais toujours finissant par survoler réveusement des
articles d’un intérét douteux. Quand la bibliotheque
ferma le mercredi soir un peu avant dix-huit heures,
il estima qu’il en savait assez sur Wolfgang Laib et
ne revint plus.

Dans ses notes éparses, que bien entendu il ne
relirait jamais, on pouvait apprendre un certain
nombre d’informations cruciales. L’ceuvre de
Laib se résumait rapidement a quelques matériaux
élémentaires et a quelques picces, ou séries de pieces,
bien précises, qu’en tous cas Hennes décida de classer
comme suit: pieces de pollen - pierres de lait - riz -
cire — dessins — photographies. Le bois et le laiton
étaient également des matériaux que I’on retrouvait
souvent dans les ceuvres de Dartiste. En feuille-
tant quelques livres avec un ceil alerte, un constat
proche de celui dressé par Hennes pouvait s’établir
rapidement, mais il n’obtint cette précision assurée
qu’a la fin de sa premicre journée de recherche.
Aux alentours de dix-sept heures trente, le jeune
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chercheur avait couvert une feuille de brouillon
obtenue a I’accueil de mots et de formules surlignés
selon un code couleur incompréhensible et reliés
entre eux par des fleches, faisant émerger des
catégories et des sous-catégories, des sédiments et des
étages. A vrai dire, il doutait un peu de leur fiabili-
té, mais qu’importait puisque ces notes n’étaient
destinées qu’a lui-méme et a son propre travail.

Le lendemain, les informations glanées dans
plusieurs ouvrages lui permirent de retracer une
biographie a peu pres exhaustive de Tartiste,
biographie que, par ailleurs, aucun auteur ou
commissaire d’exposition n’avait jugé utile de
rapporter, les gens sérieux préférant s’intéresser au
travail des artistes plutot qu’a la vie de ceux-ci. Cela,
évidemment, n’était pas le cas de Hennes.

Laib était né en 1950 au sein d’une famille
influencée par un protestantisme tres strict, et ne
semblait pas peser beaucoup plus lourd qu’un vieux
bonze japonais. Le crane rasé la plupart du temps, il
s’habillait de lin blanc et d’écharpes légeres, et a voir
ses photos on pouvait penser qu’il ne vivait qu’en
été. Nourri par les voyages vécus avec sa famille
en Orient et en Asie du Sud, il songea assez jeune
a entreprendre des études d’art mais, vers ’age de
dix-huit ans, il rencontra pour la premiere fois des
artistes allemands, et les grands espoirs et fantasmes
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que nourrissaient ces entretiens furent aussitot
décus : ces gens n’avaient rien d’autre a offrir au
monde qu’'un mode de vie boheme et fantaisiste
dans lequel le jeune Wolfgang Laib ne se reconnais-
sait pas. Il décida d’entamer des études de médecine,
qui le meneérent vite a un constat similaire: la science
telle qu’on P’enseignait en Allemagne, une science
qui séparait ’esprit et le corps, ’humain et ’animal,
la nature et la culture, ne répondait pas a ses attentes.
Il choisit cependant de continuer ses études jusqu’a
obtenir un diplome de médecine et, en parallele de
celles-ci, commenca a suivre des cours de langues et
civilisations indiennes. Avec sa famille, Wolfgang
Laib voyageait en Inde tous les étés pendant cette
période, et il employa les dernieres années de ses
études a rédiger une these sur I’hygiene de 'eau
potable en Inde rurale du Sud, dont les constata-
tions se fondaient sur une longue et solide enquéte
de terrain. Son diplome obtenu, Laib décida de ne
pas exercer son métier, désormais convaincu que la
médecine tel qu’il ’avait apprise ne lui conviendrait
pas. Supposé apporter une réponse a la souffrance et
a la mort, le savoir occidental n’allait pas, selon lui,
dans la direction que le monde aurait da prendre
depuis bien longtemps : notre époque passait son
temps a apporter des contributions majeures a des
besoins mineurs, n’était tournée que vers elle-méme,
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Pespace-temps lui paraissait entierement déréglé. Il
souhaitait des changements radicaux et pensait qu’il
était de son devoir d’agir.

Cétait lors dun voyage a Konya, en
Anatolie centrale, que sétait manifestée sa
sensibilité des formes avec, pensait Hennes, une
probable propension a l’adhésion aux doctrines
New-age. Alors déja admirateur de Brancusi, qui
était toujours resté son influence occidentale
premicre, Laib avait sculpté un premier ceuf
cosmique, qu’il avait ensuite abandonné a ’entrée
de la tombe de Jalal-Ud-Din Rumi, rapidement
confondu par les autochtones avec une météorite
au pouvoir fertilisant et déplacé par les autorités
dans le but de calmer les ardeurs éventuelles des
foules hypothétiques. A la suite de cela, Laib
réalisa patiemment, dans le jardin de ses parents, sa
premiere pierre de lait: une dalle de marbre blanc,
rectangulaire, a la surface tres légerement concave
et couverte a ras bord d’une pellicule de lait stérilisé
qui, en photo, se confondait avec la pierre, hormis
par sa brillance liquide. C’est peu apres cette période
qu’il commenga, dans les prés et les champs qui
entouraient le village, a récolter du pollen a la main,
plusieurs mois par an. Il le donnait ensuite a voir tel
quel, étalé au sol en rectangles monochromes jaunes.
Le pollen ainsi montré était comme ’idée abstraite
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d’une couleur pure, dont la profondeur irradiait le
regard, du moins c’est 'impression qu’eut Hennes
en examinant les photographies. Laib disait vouloir
amener les spectateurs a s’approcher du processus de
la nature: sans la représenter, il tentait de 'imiter.
Le marbre et le lait n’étaient employés que dans ces
premieres sculptures, par ailleurs faites et refaites de
nombreuses fois dans des formats variés pendant des
années. Mais le pollen, lui, était présenté par Laib
sous différentes formes: en aplats rectangulaires purs
et monochromatiques, sous forme de minuscules
monticules, dans des bocaux fermés et posés sur
un rebord de fenétre, ou encore associé dans des
installations a des formes de riz cru et de laiton. Il
créait également des objets de cire: formes inspirées
des temples indiens, barques, chambres. Ces ceuvres
étaient elles aussi souvent combinées avec du métal
ou des grains de riz, occasionnellement supportées
par des structures en bois. Parallelement a ces
travaux en volume, il réalisait des dessins au crayon
et pastel, encore plus directement inspirés par ses
voyages en Inde, et également des photos des espaces
qu’il arpentait pour la collecte du pollen: champs de
pissenlits, foréts de noisetiers ou de pins. Laib vivait
de peu d’ceuvres, les pierres de lait n’étaient pas les
seules a étre refaites sans cesse depuis leur création.
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Pour lui, la vérité s’incarnait a n’en pas douter dans
la lente immobilité cyclique de la nature.

Cela ne empéchait pas de vivre un temps aux
Etats-Unisau début des années quatre-vingt, période
a laquelle il épousa une New-yorkaise, qui vint
ensuite vivre avec lui en Allemagne. Les informa-
tions se raréfiaient a partir des années quatre-vingt-
dix, et devenaient pour ainsi dire presque inexistantes
dans les années deux mille. Selon ses propres mots,
Laib vivait comme sur une ile, a ’extérieur d’un
village isolé de la société, de I’art et des artistes, et cet
exil était non seulement le prix a payer pour la liberté
dont il voulait disposer, mais aussi probablement la
raison du désintérét des médias pour son travail. Du
moins en Europe et aux Etats-Unis, car une vidéo
en ligne, commentée par un type qui affirmait que
tout le monde aimait Wolfgang Laib, le montrait
recevant un prix au Japon en 20Is, prouvant qu’il
était toujours en vie. Sa carriere, ironisa Hennes,
prendrait peut-étre un nouvel envol en Asie.

Mais devant I’évidente obsolescence de toutes ces
informations, et pensant a son documentaire, la
question principale de Hennes était : travaillait-il
toujours comme quarante ans plus tot? Passait-il les
jours du printemps courbé dans les prés, un pot de
confiture vide a la main, récoltant du pollen grain
par grain?
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Une fois tous ces renseignements et questions
mis a plat, il crut deviner ce qui pouvait intéres-
ser Cornelius Diiler chez Wolfgang Laib : le pays
natal et lailleurs comme deux poles d’une ceuvre
savamment condensée, I’isolement absolu brandi
en étendard comme condition sine qua non de la
création et qui correspondait bien aux aspirations
érémitiques de Décrivain, lui-méme ne cessant
d’ailleurs de mentionner ces aspirations, comme s’il
lui en avait colité lourd de vivre dans cette solitude.
De plus, Laib voulait changer le monde, et Diiler
avait affirmé a Hennes que lui-méme ne pourrait pas
changer le monde. Hennes n’avait jamais eu ce genre
d’expectatives, mais I’affirmation du vieux Diiler ne
prouvait-elle pas que celui-ci avait peut-étre essayé,
et certainement échoué?

L’uncomme ’autre, pensa Hennes, lui paraissaient
néanmoins n’étre que les images d’Epinal d’un
artiste et d’un auteur, de jolies coquilles dont I’ceil
distinguait les contours en un tournemain, mais
dont on ne parvenait pas a savoir de quoi elles
étaient emplies: torrents bouillonnants et poisson-
neux, ou marais verts et putrides ou la vie agonise.
Voire méme, un vide total, généré par leurs spiritua-
lités mysticistes dénuées de dogme. Pour en savoir
plus, Hennes admit qu’il lui faudrait au moins lire

58



un livre de Diiler, et il choisit de commencer par
celui que son épouse lui avait confié.

Sans chercher d’excuses pour repousser incessam-
ment le moment difficile ou il devrait se mettre au
travail, Hennes était certain que ’enquéte aurait d,
pour avoir une véritable raison d’étre, commencer
au printemps. Or c’était février, le plein coeur de
hiver, il faisait froid et gris a Berlin et, sans aucun
doute, humide et moche a Ulm et en son sud,
peut-étre méme le vent descendait-il des Alpes
comme autant d’éléphants déboulant sur la plaine
du Po6. Mais Diiler avait insisté pour que les choses
commencent le plus vite possible, et le salaire plus
qu’honnéte proposé a Hennes empécha celui-ci de
tergiverser plus longtemps.

L’adresse de Wolfgang Laib situait son domicile
en bordure d’un petit village au sud de la ville
de Biberach, elle-méme une cinquantaine de
kilometres apres Ulm. Il zooma sur le plan satellite
jusqu’a distinguer assez nettement un double
rectangle gris et blanc au bord d’un vaste espace vert,
sans aucun doute la maison construite par le pere de
Laib, dans laquelle celui-ci vivait toujours et que
Hennes avait observée attentivement sur une photo
en noir et blanc reproduite dans un livre. Il réserva
une premicre nuit dans une auberge de jeunesse de
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la banlieue de Ulm pour le vendredi suivant, ainsi
qu’un voyage en train, au départ de Berlin a onze
heures quarante-neuf, et atteignant Ulm a dix-huit
heures cinquante-trois, apres deux correspondances
a Hanovre et Francfort.

Hennes prépara ses affaires avec soin. Il prit un
gros sac de randonnée un peu usé, plein de poches, de
sangles et de cordons, et choisit son matériel : pour
commencer, la caméra Panasonic AC-AGgo qu’il
avait acquise a la fin de ses études, et qui ne 'avait
pas accompagné lors de son voyage chez Diiler.
L’occasion de réaliser un vrai projet personnel
avec cette caméra ne s’était pas encore présentée,
mais il s’en était assez servi pour savoir que lors
d’une utilisation en lumiére naturelle extérieure,
conditions auxquelles il allait sans nul doute faire
face d’un bout a 'autre du voyage, travailler avec
ce matériel semi-professionnel était un réel plaisir.
Cependant, le micro intégré ne I’avait pas tout a fait
satisfait, et puisqu’il possédait un enregistreur Zoom
H4n un peu démodé qui ne lui avait encore jamais
fait défaut, il décida d’emporter aussi celui-ci. Il
ajouta un disque dur externe pour la sauvegarde des
rushes, emprunta une paire de jumelles d’amateur
a Felix, glissa précautionneusement la carte et le
guide de la région dans une poche externe et, pour
les détails spécifiques au documentaire Wolfgang
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Laib, comme il le désignait, ce fut tout. Le reste de
sa valise comportait un sac de couchage de haute
montagne, censé protéger du froid méme dans des
conditions extrémes, une trousse de toilette remplie
de tout ce qui se trouvait dans son étage de ’'armoire
a glace de la salle de bain sans distinction aucune,
tous ses calecons et ses paires de chaussettes, une
paire de chaussures de marche entrée de gamme, des
t-shirts et le maximum de pulls et sweats a capuche,
un carnet, le roman de Diiler, un chargeur de
téléphone et, bien entendu, son ordinateur dans sa
pochette en polyester.

Le jour J, il se réveilla a la derni¢re minute avec
une boule de bowling a la place du cerveau. Par
prudence et anticipation, il avait bouclé son sac qui
l’attendait posé contre le mur pres de la porte de sa
chambre depuis la veille, il n’eut donc qu’a tomber
de son lit directement dans ses vétements, chanceler
jusqu’a I’entrée et, sans méme s’en rendre compte,
se retrouva a la gare ou il eut méme le temps de
boire un café avant le départ du train pour Hanovre.
Hennes savait qu’il aurait di rester chez lui la veille
au soir, mais une amie venait d’étre admise en
résidence pour la réalisation d’un court-métrage,
et puisque lui partait pour réaliser professionnel-
lement son premier documentaire, tout le monde
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avait voulu féter ¢a et personne ne lui avait vraiment
laissé le choix. Assis dans son si¢ge, il se demanda en
regardant le quai reculer si I’on pouvait considérer
comme professionnel le fait de réaliser un documen-
taire qui ne serait probablement montré a personne.
L’ceil torve, il sombra rapidement dans le sommeil.

C’est seulement dans le train entre Hanovre et
Francfort qu’il se sentit remis, apres avoir mangéun
sandwich et quelques biscuits, et qu’il décida de
jeter un ceil au livre de Diiler, intitulé miss june 6,
tout en minuscules.

La version que lui avait offerte Clara Diiler était
une premiere édition a la couverture illustrée.
D’apres le résumé laconique inscrit au dos, le
roman passait pour une sorte de récit libéré de
toutes conventions ou la romance cotoyait le polar
fantastique et la science-fiction.

Hennes le retourna pour regarder la couverture,
dont le dessin en noir et blanc, au trait fin et net,
était signé en bas a droite d’'un minuscule F87. I
représentait une boussole et une horloge, toutes deux
parfaitement rondes et de tailles identiques, vues du
dessus et posées 'une a coté de l'autre, s’effleurant
comme deux cercles tangents en un unique point.
Sur le cadran de la boussole, a gauche, était tracée
une rose des vents, et I'aiguille indiquait la direction

62



est-nord-est. Un anneau était fixé sur le dessus du
boitier.

L’horloge, que par sa taille pareille a celle de la
boussole on devinait étre une montre, sans bracelet
mais dotée, a droite, d’un bouton, indiquait quant
a elle environ deux heures onze, si bien que les
aiguilles étaient elles aussi orientées est-nord-est. La
trotteuse était figée entre le neuf et le dix.

Hennes ouvrit le livre, parcourut en diagonale la
biographie succincte de Diiler, qu’il connaissait déja.
Apres elle, ni dédicace ni préface, mais une phrase
en exergue, signée John Fante: « It was June down
there, the best time of all. » 11 commenca la lecture.

Le récit racontait, a la premiere personne, la vie
d’un personnage dont on suivait les pérégrinations
a New York, ou il passait son temps a traverser ’East
River a pied, broyant du noir et des idées confuses.
Des les premieres pages, Hennes, lesté de la légere
antipathie qu’il nourrissait pour l'auteur, pensa
lire une inepte réinterprétation de L attrape-caeurs
mais ne se découragea pas pour autant et continua
a avancer. Le jeune héros, décrit marchant en
équilibre sur des filins d’acier, les bras écartés tel un
funambule prophétique, donnait d’abord I'impres-
sion d’étre inondé d’une jalousie possessive infernale,
doublée de mégalomanie auxquelles venait s’ajouter
un narcissisme pervers qui dépassait de loin le seul
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trop-plein d’ego. Il entrainait le lecteur a plonger
dans ses souvenirs, a revivre avec lui une histoire
qui s’annongait comme une romance adolescente,
avec une fille dont on ne savait pas grand-chose, ni
d’elle ni de son arrivée dans la vie du protagoniste.
On comprenait vite qu’elle avait fini par disparaitre
mystérieusement et le héros, considérant toutes
les pistes, de la noyade par inadvertance jusqu’a
I’enlévement par les extraterrestres en passant par le
complot gouvernemental, se montrait bien décidé a
la retrouver. Floutant la rencontre, il revenait sur la
cosmogonie de leur aventure, et ce qui commencait
comme une histoire d’amour finissait par n’étre
plus raconté qu’a travers le prisme d’une sexualité
impétueuse. Les scenes étaient décrites en détails,
avec une rare violence, méme si le mot n’était jamais
prononcé, le narrateur préférant toujours parler
d’intensité et égrener le champ lexical du dégott, de
la honte du vil du martial et de 'ignoble. Chacune
avait irrémédiablement lieu dans une chambre
sans fenétre, qui semblait flotter dans ’espace d’un
réve, le réve d’Einstein dans lequel il avait entrevu
sa fameuse théorie par exemple, et donnait plutot
le sentiment de lire le récit d’'un combat clandes-
tin auquel auraient assist¢ des foules en délire,
qui se joignaient aux participants officiels sans se
soucier des lois fondamentales ayant cours sur le
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ring, méme un ring stellaire et conjectural. Tous les
détours semblaient permis: tels des portiques d’acces
métaphysique a la digestion d’un corps autre, les
ébats se devaient de terminer dansle sang, le crachat,
les bleus et les griffures, la fille et le héros allongés
Pun sur Pautre sans nord ni sud ni haut ni bas,
pantelants et haletants, couverts de fluides séminaux
comme autant de pluies amniotiques et les cheveux
transpirant sans dessus dessous, dans le silence ouaté
qui continuait a résonner des insultes salivaires et
des claquements des chairs. La foule, quant a elle,
s’était transformée en une marée éteinte de corps
dégonflés et fondante autour d’eux, et la volupté
paraissait enfin éclore au fond de ces abimes, ou le
confort luxurieux prenait forme physique, palpable
et enveloppante comme un manteau de jade.
Hennes avait atteint la quarantieme page. Il fit
une pause, et songea que le livre prenait meilleure
tournure qu’au début. Il laissa ses yeux trainer dans
le paysage et réalisa que, assis comme il I’était dans le
sens contraire de la marche du train, il regardait vers
son point de départ, ou se trouvait son passé, tout en
tournant le dos au futur vers lequel, malgré cela, il
avancait. Lui et les voyageurs dans son cas pouvaient
se targuer d’étre de vrais aventuriers, forcant ’entrée
d’un Mato Grosso paléolithique, sans savoir quoi les
attendait derriere les lianes. Il rouvrit le livre.
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Apres la disparition de la fille, que le héros ne
désignait que par d’innombrables périphrases,
élogieuses quand il optait pour la these de 'enleve-
ment extraterrestre, pleines de haine lorsqu’il
imaginait qu’elle avait simplement déménagé au
Canada pour reprendre sa vie a zéro, il entrait en
contact avec un inspecteur de police aux dons de
médium. Pendant que celui-ci menait son enquéte
dansle plus grand secret, le héros était viré de son job
d’employé de bureau et contraint de se faire docker a
Gravesend, au sud de Brooklyn. La, il songeait a son
amour perdu, se comparant a un Tibétain en exil,
révant a son retour dans un pays dont il n’avait plus
aucun souvenir tangible mais imaginant qu’un jour,
il pourrait transmettre ce réve a ses propres enfants,
une fratrie de petits Tibétains en tuniques de laine
de yak, portant des colliers de grosses perles et révant
eux aussi de revoir une terre qu’ils n’avaient méme
pas connue. Mais, pensait-il alors, si le sexe avec et
I’'amour pour cette fille constituaient désormais sa
patrie a jamais perdue, peut-étre serait-il insensé
de vouloir y revenir, si tant était que cela soit
possible, avec ses descendants, d’autant plus que
ceux-ci seraient, en toute vraisemblance, issus d’'une
relation avec une autre femme désirée a son tour et
elle-méme peut-étre devenue son nouveau pays. Ne
traversant plus des ponts mais portant des caisses de
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bois sur lesquelles étaient inscrites des destinations
exotiques, il avait décidé de partager ces pensées a
voix haute a mesure qu’elles arrivaient a son esprit
de plus en plus mélancolique, et les autres dockers,
pour la plupart, ne le considéraient pas comme un
ami. Alors qu’il était blanc, la majorité d’entre eux
étaient des Noirs et ne voyaient en lui qu’un jeune
blanc-bec projetant dans une fille imaginaire tous
ses fantasmes bourgeois, un idiot toujours privilé-
gié incapable d’affronter la premiere frustration de
sa vie. L’un de ses collegues, un peu décidé a 'aider
pour qu’il se taise enfin, lui expliquait que le monde
se divisait en deux catégories de personnes, I'une en
haut et ’autre en bas, comme le ciel était au-dessus
de I’Atlantique quand on regardait le large, fumant
une cigarette sur les jetées pourries de Coney Island,
et ces deux catégories de personnes étaient séparées
par un horizon presque infranchissable, I’horizon
de I'oppression. Et toi, lui disait son collegue alors
quils déchargeaient ensemble les caisses d’un
bateau hong-kongais sous I’ceil de marins chinois
coiffés de bobs verts et habillés de longs cirés, toi et
tous tes ancétres avez toujours été du bon coté de la
la ligne, batifolant tranquillement dans les nuages
pendant que l'autre catégorie, moi et mes ancétres,
on se Noyait sous vos yeux sans méme que vous y
prétiez une quelconque attention et pire, souvent
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en nous appuyant sur la téte pour nous empécher de
respirer, gardant pour vous seuls tout le bleu du ciel.
Il continuait a lui lancer a bout de bras d’énormes
caisses, alternant ses mouvements avec des bribes de
discours : atemporel !, une caisse, despotique !, une
caisse, arbitraire !, une caisse, népotique !, encore
une caisse. Tout ¢a était fait sans agressivité ni
esprit revanchard, mais avec un certain bon sens un
peu enragé. Le héros ne savait plus quoi répondre,
jugeant qu’un oppresseur comme lui, si seul et
sans fusil, n’opprimait rien d’autre que ses pauvres
lombaires en acceptant n’importe quels emplois
de tacherons tant que ceux-ci lui permettaient de
payer son détective. Il se contentait d’encaisser les
caisses en cadence tandis que, sans comprendre, les
Chinois les jaugeaient d’un regard convexe sous
leurs paupieres bombées.

Le train ralentit. Hennes leva les yeux et une voix
annonga qu’onarrivaita Francfort, ot les correspon-
dances pour Ulm se feraient sur la voie d’en face. Il
attrapa son sac, rangea son livre et sortit sur le quai.
Avant d’entrer dans le train, il acheta une bouteille
d’eau au distributeur, puis monta s’installer.

Il continua sa lecture assis pres de la fenétre, dans
un compartiment qu’il partageait avec deux femmes
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et un gros homme, cette fois-ci dans le sens de la
marche, accompagné par le jour déclinant.

Alors que le flic aux dons de voyant était sur le
point de livrer un premier bilan d’enquéte au
héros, Hennes commenca a se déconcentrer, lisant
et relisant la méme phrase sans parvenir a visuali-
ser une quelconque image, puis préféra fermer le
roman. Derriere la fenétre, de doctes montagnes
défilaient, touffues et moelleuses, et bientot le ciel
assombri ne fut plus qu’un plafond opaque enfumé
par les exhalaisons d’un milliard de cigarettes et
ratissé par les cimes caressantes des sapins, puis tout
disparut dans la nuit.

Peu apres un arrét a Stuttgart, le gros homme
passa un appel en parlant tres fort et sans sortir dans
le couloir, ce qui ne sembla pas déranger les deux
femmes. Hennes ricana en pensant intérieurement
quil était bien arrivé dans le sud, et s’en voulut
aussitot.

Arrivé a la gare, il prit le bus 4 une premiere fois
dans la mauvaise direction, s’apercut de son erreur
apres deux arréts, descendit du bus et en attendit un
dans ’autre sens, qui par chance 'embarqua dans la
minute. Il passa le trajet a se lever, tendre le cou et
se rasseoir, de peur de manquer son arrét, a mesure
que les autres voyageurs descendaient, fusionnant
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aussitot avec I'obscurité. Lorsqu’il fut le dernier et
tandis que le bus zigzaguait toujours dans des zones
e banlieue en chantier perpétuel, le nom de I’arré
de banl hant tuel, 1 de Iarrét
s'afficha enfin sur I’écran et a son tour il descendit.
on téléphone n’avait plus de batterie et la carte
Son téléph ’avait plus de batt t ] t
imprimée sur le poteau qui faisait office d’arrét de bus
ne lui rappelaient en rien celle qu’il avait mémorisé
en planifiant son voyage. Il regarda autour de lui:
une université bordait la route cabossée sur laquelle
il se trouvait, mais la nuit froide n’engendrait
aucun figurant. Il suivit la direction qu’avait pris
le bus, traversa la route un peu plus loin entre des
arrieres et des tractopelles a I’arrét, puis descendi
b t des tractopelles a I’arrét, d dit
e chemin goudronné d’un parking en direction de
le ch d & ki direction d
ce qui semblait étre un complexe sportif. Selon lui,
auberge devait se trouver dans cette direction, mais
Paub devaitset d tte direction,
erriere le gymnase il n’y avait qu’une allée sombre
d le gy 1 n’y avait qu’ 11 b
qui semblait n’aboutir nulle part ailleurs qu’au fond
du silence. Il remonta, retourna a I’arrét de bus et
continua a descendre jusqu’a tomber sur un groupe
e gamins postés a I’arrét d’en face, avec on ne savai
d tésa l’arrét d’en face, t
quels obscurs objectifs. L’un d’entre eux connaissait
I'auberge et lui montra le chemin sur son téléphone,
Hennes les remercia et une dizaine de minutes plus
tard, un panneau discret indiqua enfin son but. Il
s’apercut que le chemin auquel il avait renoncé plus
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tot, celui contournant le gymnase, aurait en fait été
le plus court.

L’auberge se trouvait au fin fond d’une zone
résidentielle ol de petits immeubles coOtoyaient
quelques tristes entreprises confinées dans des
batiments en tole. Un type promenait un gros
chien a lair stupide en téléphonant posté sous
un lampadaire, la lumiere de celui-ci éclairant
mystiquement la buée dégagée par leurs haleines
respectives. Hennes emprunta l'allée d’acces. En
haut de celle-ci, derriere un large portail ouvert et
prolongé par un grillage, il distinguait des tables de
ping-pong et de la lumicere, et bientot le batiment
se montra. Il était environ dix-neuf heures trente,
Hennes arrivait presque a I’heure qu’il avait dd
indiquer sur le site. Il tira la porte pas encore
verrouillée et pénétra dans un vaste hall d’entrée
au fond duquel était située la guérite du bureau
d’accueil, laquelle attendait, déserte. Il traversa la
piece, actionna la petite sonnette du comptoir et
patienta. Des plantes vertes étaient disposées ca et la
dans le hall, jurant avec la porte jaune, les lambris
de pin et les murs bleus et blancs traversés de part
en part par des vagues orangées. Dans une vitrine
étaient artistiquement disposées des photos de
Einstein, des maquettes d’avion et des gravures de la
cathédrale d’Ulm. Hennes avait admiré ’originale
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en attendant le bus un peu plus tot. De petites tables
rondes, comme dans les cantines pour enfants,
étaient chacune encerclées par quatre fauteuils
d’osier. L’atmosphere générale que dégageaient
le mobilier et la décoration, renforcée par I’éclai-
rage au néon et le silence troublé seulement par le
vrombissement discret mais continu du distribu-
teur de boisson, tout cela contribuait a créer une
ambiance qui faisait froid dans le dos, pensa Hennes.
Rien n’avait moins I'air d’une auberge de jeunesse
que ce joyeux hall de clinique psychiatrique.
Quelque part dans une piece en retrait du
comptoir, il entendit du mouvement et bientot
une femme d’une soixantaine d’années se montra.
Elle le salua, s’installa au bureau et lui demanda
ce qu’elle pouvait faire pour lui. Hennes lui dit
avoir réservé une chambre au nom de Van Veldes,
tout en pensant qu’elle aurait pu faire leffort
d’étre au courant, puisque de toute évidence il
était seul dans I’établissement. Il précisa que pour
le moment, il ne souhaitait réserver qu'une seule
nuit. Elle acquiesca, puis répondit que s’il souhaitait
prolonger son séjour, il avait jusqu’a neuf heures et
demi le lendemain matin pour venir P’avertir, et a
partir de six heures, qui était I’heure de service du
petit-déjeuner, servi dans la salle attenante au hall
d’entrée. C’était également le seul repas proposé par
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l’auberge. Hennes indiqua qu’il avait compris, paya
sa chambre en carte bleue, les cinq euros du passe
magnétique en liquide, remercia la femme et apres
lui avoir demandé s’il serait seul, elle répondit, avec
un accent impossible, qu’un autre jeune dormait a
l’auberge. Il la remercia a nouveau et monta.
Leschambresétaient disposéesd’un coté du couloir
de ’étage, qui faisait le tour de I’édifice, encerclant
Pescalier et les sanitaires. Le corridor était encore
plus repoussant que la salle du rez-de-chaussée : un
lino bleu moucheté de blanc couvrait le sol parfaite-
ment ragréé, des extincteurs emmitouflés étaient
accrochés ca et la pres des portes, aux cotés de posters
médiévaux et de cartes de montagnes encadrées. Des
poutres vert pomme apportaient le point final a ce
sanctuaire du silence et du mauvais goat. Hennes ne
put s’empécher de laisser échapper un rire nerveux
et se dirigea vers la chambre 15, au bout du couloir.
Il frotta sa carte contre la diode rouge au-dessus de
la poignée, qui vira au vert alors qu’un léger bruit
de moteur indiquait 'ouverture du verrou. Hennes
poussa la porte et, a sa grande surprise, tomba sur un
type d’une vingtaine d’années, tres maigre, installé
a la table qui tronait au milieu de la petite chambre
mal éclairée, face aux quatre couchages superposés.
Le type le regarda aussi surpris que lui, marmonna
un bonjour et replongea tout de suite le visage dans
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les multiples feuilles et classeurs étalés devant lui et
qui semblaient, comme le pensa immédiatement
Hennes, infiniment ennuyeux. Les rideaux étaient
tirés et la chambre sentait le renfermé et la transpi-
ration. Les paquets de chips, les serviettes de toilette,
les deux imposantes valises et les trois paires de
chaussures posées sous la fenétre laissaient penser que
le type était la depuis longtemps et comptait encore
rester, peut-€tre jusqu’a connaitre par coeur ses
polycopiés sur lesquels étaient imprimés des images
de trains en noir et blanc. Il continua a travailler
mais paraissait faire semblant, géné par la présence
de Hennes qui prenait minutieusement connais-
sance des lieux.

Celui-ci mit son téléphone a charger, et s’apercut
qu’il avait oublié de demander le code du wifi. Il
demanda au type, qui marmonna qu’il ne savait pas,
et Hennes descendit aussitot demander a I’accueil.
En sortant, il vit une fille disparaitre dans la salle de
bain et conclut qu’ils étaient donc au moins trois a
dormirici. La femme de I’accueil lui apprit de sa voix
lente et chuchotante qu’une demi-heure d’acces a
internet était offerte par tranche de vingt-quatre
heures, et que I’acces illimité coutait cinq euros par
jour. Hennes remonta, scandalisé, se demandant
ce qu’était une auberge de jeunesse tenue par une
femme de soixante ans qui partait dormir a vingt
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heures, ot 'on ne pouvait pas diner alors que le
premier restaurant était a vingt minutes de marche,
et ou l'acces a internet était considéré comme un
service superflu. Il avait du réseau sur son téléphone
mais jugeait impensable de préparer le voyage sur
un écran si petit et, puisqu’il avait prévu de sortir
diner dans le centre d’Ulm, il décida qu’il prendrait
son ordinateur avec lui. Tandis que son téléphone
chargeait, il sortit les affaires dont il aurait besoin
pour la nuit et fit son lit avec les draps qu’on lui avait
donnés, sans cesser de jeter des coups d’ceil a son
inopportun roommate. Il fourra son ordinateur, ses
chargeurs et un cahier dans son sac a dos, mit son
gros sac dans le casier qu’il ferma a clé, pensant a sa
caméra, et dit bonsoir au type avant de disparaitre.

Une fois dehors, Hennes jeta un regard en arriere
et vit deux fenétres éclairées, qui n’étaient pas
sa chambre, celle-ci donnant de Pautre coté de
Pauberge. 1l se retourna et partit dans la nuit.

Apres quelques centaines de metres, il tomba sur
un supermarché encore ouvert et acheta un paquet
de biscuits en prévision d’une éventuelle disette.
Le centre-ville était a une demi-heure de marche,
il suivait la fleche de la cathédrale, toujours visible.
Quand il atteignit le quartier de la gare, il retourna
dans les rues commercantes ou il avait erré plus tot,
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alarecherche d’un distributeur de billets. Il finit par
tomber sur un grand restaurants de burgers et avant
de s’installer, vérifia aupres des serveurs que le wifi
fonctionnait, puis il s’assit au bar ou il commanda
une pinte de biere locale et un cheeseburger. Il
commenga ses recherches.

La derniere fois qu’il s’était renseigné, la seule
auberge de jeunesse proche du village de Wolfgang
Laib était celle-ci, a Ulm. II n’avait méme pas
envisagé d’aller a I’hotel, trop habitué a choisir
les hébergements les plus incommodes lors de ses
rares voyages. Ulm était cependant a trente-trois
minutes de route du village, et s’il avait tres sérieuse-
ment envisagé de les parcourir en stop matin et soir
pendant la durée, encore inconnue, de son séjour, ce
soir en buvant sa biere 'entreprise ne lui semblait
plus si viable. Il parcourut le site de I’auberge, qui
dépendait d’une chaine, et entra Biberach dans le
moteur de recherche : un résultat, qu’il n’avait pas
trouvé ailleurs, apparut. Une auberge se trouvait a
Biberach ou, elleaussi, dansla périphérie de Biberach,
a seulement huit kilometres de chez Laib. Hennes
réserva sans hésiter une nuit pour le lendemain,
trop content de pouvoir quitter 'ennui mortel de
la premiere auberge, n’imaginant pas une seconde
que celle de la ville de Biberach, quatre fois moins
peuplée, risquait d’étre tout aussi déprimante. Mais

76



il se persuadait que I’essentiel était le travail et, sur ce
point, déménager était a coup str le bon choix, il ne
préférait pas savoir quelles complications auraient
entrainé cent kilometres de stop par jour.

Il termina son diner et demanda une deuxi¢me
biere, qu’il but en jetant des regards circulaires a la
salle, redoutant déja la solitude et espérant peut-étre
pouvoir compter sur les Ulmois pour Ien tirer. Il but
encore une troisieme pinte en prévision du retour,
remercia les serveurs et rentra.

Derriere lui, le plus haut clocher du monde se
découpait dans la nuit, seul objet éclairé, comme
une fusée immobile érigée par les habitants des
temps anciens dont les devins auraient vu I'image
du futur sans toutefois la comprendre.

Au moment ou il arrivait a 'auberge et malgré
Pheure tardive, Hennes crut entendre un bus
marquer I’arrét derriére les buissons et ’espace qui
séparaient les deux routes. Il n’avait méme pas pensé
aller regarder les horaires.

Un silence sidéral assiégeait I'auberge. La porte
jaune n’était pas fermée, il la tira et tomba nez a
nez avec un chauve au crane blanchatre, attablé,
qui le fixait de ses yeux brillants avec un impercep-
tible sourire, le visage éclairé par I’écran d’ordina-
teur posé devant lui. Hennes grimaca un rictus géné

77



qui découvrit ses dents serrées par la surprise, et
monta sans tarder, devinant sans en étre sir que le
type le suivait du regard.

Il érait vingt-trois heures a peine passées mais
l'autre dormait déja. Hennes écouta attentivement,
vérifiantquesarespiration était bien celledusommeil
et non celle du détraqué mental qui prétend dormir
pour observer secretement tous vos faits et gestes. Il
dormait, la voie était libre. Hennes alla se brosser
les dents, revint dans la chambre et prépara quelques
affaires, pendant que des éclats de jeunes voix hilares
provenaient du couloir. L’endroit n’était finalement
pas si désert. Il se coucha. Bientot se joignit aux voix
celle, plus perceptible, d’'un homme tres énervé qui
hurlait contre les deux gosses alors que ceux-ci se
défendaient, toujours a voix aussi haute. Le voisin de
Hennes s’éveilla et, tel un immense foetus, déploya
ses jambes longilignes et se leva sans rien dire.
Hennes n’avait pas remarqué, en le voyant assis, a
quel point il était grand et maigre, ni son long cou
un peu penché. Il ouvrit la porte, a coté du lit en
hauteur de Hennes, et resta debout dans ’encadre-
ment, éclairé par la lumiere du couloir, a observer
en silence de ses yeux a moitié fermés I’engueulade
de leurs voisins de palier. Hennes leva les yeux au ciel
et se tourna vers le mur, bientot les voix se turent et
son étrange coturne retourna se coucher.
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Le lendemain, il se réveilla avant sept heures,
au moment ou l'autre quittait la chambre, déja
habillé, trainant derriére lui 'une de ses deux
valises. Hennes ne parvint pas a se rendormir et finit
par se lever, ouvrit les rideaux, la fenétre et sortit
pour le petit-déjeuner. Devant sa chambre, le type
chauve avait disposé un tapis de sport et faisait des
étirements, le suivant toujours de son regard pointu.
Hennes alla manger, il y avait finalement plus de
monde et d’ambiance que ne I’avait laissé deviner sa
morbide arrivée. Il remarqua la présence de plusieurs
jeunes de son 4ge, ou un peu moins, assis eux aussi a
des tables isolées, et songea que le monde était un
formidable labyrinthe.

Une demi-heure plus tard il était prét, flanqua
ses draps dans le panier auquel ils étaient destinés et
récupéra sa caution. Il rejoignit la gare en bus, prit
un billet pour Biberach et bientot installé dans un
train, il fila droit a travers les champs de boue et de
givre, sans aucun regret pour Ulm, ville a laquelle
ses souvenirs n’accorderaient jamais plus d’impor-
tance qu'a 'une des innombrables ruelles sombres
qui tapissent les capitales.

Arrivé a la petite gare de Biberach, Hennes trouva
sans difficulté 'auberge, plus proche de la ville que
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la précédente. Le trajet était a premiere vue assez
déprimant, la route longeait une parcelle de forét
en pente, a gauche, et un ruisseau chétif a droite, le
Riss, derriere lequel s’étendaient les batiments d’une
gigantesque usine d’engins de construction.

Au niveau d’une piscine municipale flambant
neuf qui précédait un vaste parking a ciel ouvert,
il tourna a gauche pour rejoindre I'auberge qui
surplombait la piscine, une centaine de metres plus
haut, a ’orée des bois.

Plus on s’approchait, plus la route grimpait, et
Hennes arriva essoufflé a la porte. Dans le hall, des
ouvriers étaient occupés a réparer le comptoir de
P'accueilet]’un d’eux partit chercheruneresponsable.
Elle arriva et parut elle aussi tres étonnée de voir un
voyageur a cette heure-ci, mais Hennes ne saisit pas
s’il était trop tot ou trop tard pour arriver et par
ailleurs, il s’en foutait pas mal. Il paya pour deux
nuits et la responsable lui apprit qu’ici, les résidents
avaient une heure d’acces a internet gratuit toutes
les huit heures. Elle lui expliqua ensuite avec une
somme affligeante de détails la nécessité, et méme
’obligation de payer un supplément pour bénéficier
d’une carte de fidélité valable un an : celle-ci était
inévitable et ne servait qu’a étre dispensé de payer le
supplément, une fois seulement que dix autocollants,
correspondant a dix nuits dans diverses auberges du
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groupe, qui proposait ses services jusqu’a la Suisse,
étaient apposés sur la carte en plastique. Elle insista
bien sur le fait qu’elle était en plastique, répétant
le mot plusieurs fois, et parut sincerement ennuyée
quand Hennes lui apprit qu’on ne lui avait jamais
parlé de cette carte ni de ce supplément lorsqu’il
avait dormi dans une auberge de la méme firme, a
Ulm.

Il rejoignit ensuite sa chambre, presque au bout
d’'un long couloir du premier étage, portant a
la main les mémes draps que la veille au soir. La
chambre comprenait six lits superposés, un lavabo
et des placards. De la fenétre, on pouvait voir le sas
de verre de I’entrée. Ce batiment était moins triste
que le premier, il semblait destiné a accueillir des
colonies de vacances ou des voyages scolaires. Mais
qui pouvait bien faire des voyages scolaires dans la
région ?, se demanda Hennes qui sortait sa caméra
pour la premiere fois depuis qu’il avait quitté Berlin.
11 fit un tour de la chambre avec, filmant son reflet
dans le miroir, le contreplaqué des lits et la vue par
la fenétre.

Il sortit ensuite prendre un café et s’installa pres
du distributeur de boissons, posant sur la table basse
son ordinateur et les deux photocopies des plans
des environs de Biberach fournies par la dame de
Paccueil, puis prépara son itinéraire. Hennes avait
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la certitude que, pour donner naissance au voyage
et au film sous les auspices d’'une bonne étoile,
il devait arriver au village de Laib a pied. II fit
donc quelques calculs, aidé par I’heure gratuite de
connexion internet, et nota deux routes possibles,
I'une peut-€tre un peu risquée, ’autre plus stire mais
longue de pres d’un kilometre supplémentaire. Il
retourna ensuite a sa chambre, sortit son sac a dos
dans lequel il fourra sa caméra et une batterie de
rechange, le bouquin de Diiler qu’il n’avait toujours
pas fini, son dictaphone et les gateaux achetés la
veille.

Il commencait a avoir faim et se dirigea d’abord
vers le supermarché, derriere 'immense parking qui
suivait la piscine, ou il acheta une bouteille d’eau et
de quoi faire des sandwichs. Il décida cependant que
pour les mériter, il était nécessaire qu’il parcoure
d’abord les huit ou neuf kilometres de chemins qui
le séparaient du village, dans le froid glacial.

La route pour le sud obliquait légerement vers
I’est a mesure que Hennes avangait, et 'usine n’en
finissait pas d’aligner ses bureaux, ses hangars a
shed et ses cours pleines des pieces détachées de
gigantesques machines-outils qui jouxtaient les
parkings a ciel ouvert, sur lesquels se cotoyaient
les voitures des ouvriers et des cols blancs. Il
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marchait sur la piste cyclable, évidemment déserte,
légérement en contrebas de la route. A droite
s’écoulait le fluet cours d’eau du Riss, auquel la ville
devait son nom complet, Biberach-sur-le-Riss, ce
qui faisait beaucoup rire Hennes tandis que derriere,
a quelques dizaines de metres, un groupe d’ouvriers
longeait aussi la petite riviere, probablement pour
aller déjeuner, marchant au méme rythme que lui
qui les voyait fumer et plaisanter sans rien entendre
de plus que de rares éclats de voix. Lorsqu’il fut sur
le point de dépasser le dernier parking de 'usine, il
se prépara a tourner a droite pour suivre la direction
du sud-ouest. Prées d’'un échangeur d’autoroutes,
une chaussée modeste passait sous des lignes a haute
tension puis grimpait un talus, protégée du monde
par quelques arbres pelés. De la-haut, Hennes
apercevait le grand lac dessiné sur sa carte, couvert
de glace blanche, puis a nouveau il longea le Riss,
cette fois au calme sur une allée de cailloux, parfaite-
ment rectiligne. Un vaste champ en friche s’étalait a
sa gauche, coupé au fond par la voie rapide.

Apres quelques centaines de metres, il atteignit
I’embranchement crucial ou les deux itinéraires
envisageables se séparaient. Le plus long suivait en
fait une piste cyclable damée et bitumeée, et traversait
un autre village, alors que le plus court commengait
par la traversée d’une voie ferrée et d’un pré. Hennes,
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simposant un gout improvisé pour I’aventure,
choisit comme il TI'avait envisagé le second. Il
traversa le Riss par un pont et se trouva au bord de
la voie ferrée, deux simples paires de rails posées sur
une montagne de ballast. Comme elle traversait elle
aussi le Riss, Hennes descendit sur la rive et se courba
pour passer sous la voie ferrée, surélevée par des piliers
d’acier. I se trouva a nouveau sur une deuxieme piste
cyclable qui longeait elle aussi le chemin de fer, de
autre coté, escalada une barriere, marcha quelques
metres le long d’un bosquet d’arbres et enjamba la
cloture du champ, déja completement écrasée par
terre. Le Riss coupait le pré en deux, et Hennes était
incapable de dire s’il pouvait s’agir ou non d’une
propriété privée, bien que la grande ferme édifiée
plus loin sur sa droite lui permettait d’avoir des
doutes quant a sa propre bonne foi. Derriere lui sur
la piste cyclable, un randonneur en k-way rouge
allait vers le village de Ummendorf, muni de batons
de marche nordique. L’air était sec et le sol rigide,
facilitant I’avancée rapide de Hennes vers le fond
du champ, qui terminait par un talus herbeux en
haut duquel une route flanquée de quelques vieilles
baraques décrivait un arc de cercle en direction du
sud. Il la traversa et prit a gauche, supposé désormais
longer cette route jusqu’au village de Laib. Depuis
un jardin en hauteur, quelques chevres ’observaient,
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comme sous hypnose, comme nourries aux sédatifs,
comme gavées de calmants en prévision d’un long
et terrible voyage en avion.

Apres ces trois maisons isolées la route continuait
sans fin, longée quelques metres a gauche par la
voie rapide. La route était a double sens et sans
étre vraiment rapide, Hennes constata lorsque les
premieres voitures le doublerent qu’elle était loin
d’étre lente. A droite, il avait toute la place pour
marcher sans la coller de trop pres, mais aucun
chemin ni aucune piste n’était tracée et il devait
aller dans I’herbe, penché comme un dahu.

Au bout d’'un moment il atteignit une forét
dans laquelle s’enfongait une allée en montée, qu’il
suivit avant d’étre obligé de continuer a travers bois
puis d’atteindre une zone fraichement défores-
tée. Le paysage qui s’offrait a lui était désolant: des
branchages déchiquetés couvraient partout le sol,
et de cette mer brune et figée dans la tourmente
dépassaient des souches de sapins exhibant leurs
tranches pales, comme les moignons du monde
condamné aux pires exactions. Un vrai havre de
malheur, pensa Hennes en dégainant sa caméra,
avant de s’engager sur le tapis de déblais fumant et
irrégulier, manquant a chaque pas de se tordre les
chevilles. Il finit par devoir longer la route pour
de bon, tantot sur un muret de sécurité, tantot
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simplement protégé par une ligne blanche et
continue. Les voitures, cependant, étaient rares, et
Hennes ne cessait de filmer la forét.

Il marcha plusieurs kilometres dans ces étendues,
alternant les bois et les prés verts qui ne lui
rappelerent jamais ceux des photos de Laib, car a
vrai dire il n’avait plus que son trajet en téte, son
but s’était déja drapé de flou. Il avait maintenant
rangé sa caméra et commencait a douter de jamais
atteindre le bout de ce voyage. S’il en était ainsi et
puisqu’il était attaché a ses principes et aux promesses
quil se faisait a lui-méme, il était condamné a
mourir de faim. Alors qu’il ricanait en pensant a
la stupidité de cette perspective, il vit enfin la route
virer a gauche et se méler au tissage d’un échangeur
d’autoroutes, qu’elle traversait par un pont avant
de se perdre, au loin, dans ce qui pouvait tres bien
étre une petite agglomération. Il passa la route en
courant, voulut marcher quelques metres sur un
tronc d’arbre allongé mais n’eut pas la force de lever
si haut la jambe et enfin, prit le pont sur un trottoir,
dominant les camions qui filaient vers le nord ou
vers le septentrion. Peu apres, un couple d’age mir,
depuis une voiture a P’arrét sur le bas-coté, le suivit
des yeux sans pudeur, plissant méme le regard pour
bien lui signifier qu’ils I’avaient repéré.
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Pas mal a laise pour autant, Hennes continua
jusqu’a traverser une voie ferrée, sans aucun doute
la méme que celle de tout a I’heure, et avant elle une
piste cyclable, elle aussi en tous points similaire a
celle qu’il avait déja vue. Enfin, le village était la.

La route le traversait de part en part comme une
longue balafre, et Hennes marcha jusqu’au centre
géographique de la minuscule agglomération. En
montant la voie semi-rapide qui suivait une courbe,
il passa devant un premier commerce, un magasin
de matériel de jardinage fermé, a ciel ouvert et
dont la marchandise principale n’avait lair de
rien d’autre que de grilles de cimetieres rouillées.
Au centre, autour d’une sorte de place olt un banc
encerclait un gros chéne, se tenait un deuxieme
commerce, qu’il avait précédemment remarqué sur
internet : il s’agissait d’une petite épicerie a I'angle
du rez-de-chaussée d’'une grande maison. Elle
faisait également office de salon de thé, d’un goft
un peu kitsch mais plutét attrayant, pensa Hennes,
avec plusieurs tables et comptoirs, et trois grandes
baies vitrées sur lesquelles le mot CAFE était inscrit
en grosses lettres rouges autocollantes. Le détail
qui I’étonna se trouvait sur le papier qui indiquait
les horaires : de six heures a midi trente, du lundi
au samedi. Que venaient faire autant de tables et de
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soin apporté a décorer un intérieur dont personne
ne pouvait profiter?

11 alla s’installer sur le banc, retira ses gants et
sortit le sac du supermarché pour se préparer un
premier sandwich, concluant que le village ne
devait étre habité que par des vieux et des agricul-
teurs obligés de commencer leur journée avant sept
heures. Ses mains étaient glacées et il dévora deux
sandwichs en une dizaine de minutes, ainsi que
quelques gateaux et un kinder. Il était a peu pres str
que la rue qui montait la, formant un carrefour avec
artere principale, était celle qui débouchait a la fin
sur le terrain de Iartiste. Une femme passa dans une
voiture noire et se gara quelques metres plus haut,
devant une maison de l'autre coté de la route de
Laib. Tandis qu’elle relevait son courrier, elle lui
jeta plusieurs coups d’ceil mais Hennes fit semblant
de ne rien remarquer, mangeant tranquillement et
essayant d’afficher un air sympathique sous 1’épais
bonnet gris qu’il ne pouvait retirer, de peur de geler
sur place. Il réalisa que la caméra lui fournirait, en
plus d’un film évidemment, un alibi opportun qui lui
éviterait d’avoir a se justifier sur sa présence chaque
fois qu’il croiserait un passant, et il fut malgré lui
heureux d’étre et d’avoir l'air allemand, pensant que
Pentreprise aurait été irréalisable si sa téte n’était pas
revenue aux habitants.
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Il rangea ses affaires, dégaina sa caméra et
commenca a monter la rue, prétendant filmer mais
sans méme appuyer sur ON, pour ne pas inutilement
user sa batterie. Les horaires du café, ou il aurait
éventuellement pu bénéficier d’une prise électrique,
compromettait ses chances de pouvoir recharger
quoi que ce soit aujourd’hui. Une église était sise un
peu plus haut, plutot récente et sans aucun intéreét.

Hennes aurait di étre plus agité, mais il avait
encore un doute quant a ’emplacement exact de
la maison, et d’apres lui il se pouvait bien qu’il
doive redescendre jusqu’en bas pour emprunter une
prochaine parallele mais soudain, alors que la rue se
divisait en deux impasses insignifiantes et qu’il était
prét a rebrousser chemin, il remarqua que celle de
gauche était précédée d’un petit panneau: Tobelweg.
C’était le nom fourni par Diiler, et Laib était supposé
vivre au fond de cette impasse, au numeéro sept. Son
coeur s’excita d’un coup et il commenca a tourner,
braquant sa caméra sur le panneau, zoomant et
dézoomant et balayant aussi les environs, puis il cala
bien ses coudes contre sa cage thoracique pour ne pas
trembler et sS’enfonca dans I'impasse.

Le chemin tournait a gauche apres une grosse
maison qui jusque la barrait la vue. Hennes était
presque fébrile quand la silhouette de la demeure
de Wolfgang Laib, qu’il connaissait par la petite
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photo en noir et blanc vue dans une monographie,
se dessina derriere un bosquet d’arbres dénudés.
Il ne ralentit pas son rythme ni ne changea ses
réglages, ne voulant user du zoom que lorsque cela
deviendrait nécessaire. Aucune barriére ni aucune
porte ne notifiait aux visiteurs qu’ils pénétraient sur
une propriété privée, celle ou le pere de Laib avait
jadis fait construire cet imposant édifice de verre tout
en longueur. Derriere le bosquet, la route serpentait
au fond d’un tout petit vallon dont le versant droit
s’étalait en un vaste pré qui ondulait, légérement en
pente. Hennes avanga jusqu’a mi-parcours entre le
bosquet et la maison elle-méme, comprenant bien
qu’il se trouvait la en territoire privé, et ne souhaitant
pas griller toutes ses cartes deés son premier jour
au village. Il s’arréta et commenca a tourner sur
lui-méme pour filmer les alentours, s’attardant sur
la partie la plus large et sauvage du champ, cernée
par la forét qui continuait jusque derriere la maison
de Laib, sur laquelle Hennes concentra ensuite son
plan : il resta plusieurs secondes sans bouger puis
agrandit 'image, deux fois, quatre fois et jusqu’au
maximum que permettait son objectif. La fagade
qui lui faisait face était un long rectangle de verre,
divisé en une dizaine de baies dont une bonne partie
était masquée, a I'intérieur, par un rideau blanc.
Du reste, Pintérieur était sombre et Hennes se
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trouvait bien en-deca du sol de I’étage, filmant en
contre-plongée: il ne distingua rien d’autre que des
jeux d’ombres, de lumieres et de reflets.

Jugeant qu’il avait assez abusé de la chance,
car Diiler avait bien stipulé qu’il devait rester
discret, Hennes fit demi-tour et descendit ’allée,
envisageant de monter dans la forét par la gauche de
la demeure. Une fois sorti de 'impasse, une troisieme
voie continuait en effet sur sa droite, bordée de deux
maisons avec jardin. Il recommenga a filmer. La
ruelle se transformait petit a petit en un chemin
de terre, devenant lui-méme un escalier lorsqu’il
atteignait la forét. Hennes braqua sa caméra et vit
le chemin monter de plus en plus a mesure qu’il
tournait, longeant la lisiecre du bois. Le quart de
cercle sur lequel il cheminait avait pour centre
exact la maison de Laib. Bientot dans I’escalier et
alors que plus rien ne lui barrait la vue sur sa droite,
il fit le point sur la maison, essayant de monter les
marches une a une sans trop trembler. Le chant
d’une multitude d’oiseaux occupait le silence. De la
ou il était, Hennes ne pouvait filmer que la partie
dont les rideaux étaient fermés et il remarqua qu’il
n’aurait pas acces a I’autre partie a moins, bien sir,
d’oser pénétrer plus loin dans la propriété. Bientot il
fut derriere la maison, et il observa qu’elle était plus
profonde qu’il ne ’avait d’abord cru.

91



De derriere, cOté est A en croire sa carte, la maison
était presque invisible, masquée par les troncs
d’arbres et par les touffes d’aiguilles des sapins qui ne
tombaient jamais. La pente de I’escalier se faisait de
plus en plus raide, puis enfin débouchait sur un petit
hameau de quatre ou cinq maisons. Tout était plutot
silencieux. Hennes redescendit, curieux de voir §’il
était envisageable de faire le tour de la maison par
Pautre coté. Une fois cette information vérifiée, il
aurait quadrillé le terrain et pourrait commencer les
recherches.

Il rejoignit la petite place et la route principale. En
face de lui, un demi-troupeau de vaches le suivaient
des yeux depuis une vieille et haute étable, dont
lodeur embaumait Pespace. I1 marcha quelques
metres vers le sud, ce qui lui suffit a confirmer que le
café matinal et le marchand de grilles de fer étaient
bien les seuls commerces du village, puis il remonta
une rue parallele a celle qui menait a 'impasse de
Laib et se trouva rapidement face a un pré qui, cette
fois, lui sembla sincerement n’appartenir a personne.
Hennes admettait volontiers en lui-méme que ses
connaissances en maticre de partage de I’espace
rural avoisinaient le néant, mais il fit confiance a
son intuition, contourna encore quelques maisons
et atteignit la limite de la zone habitée du village.
La route s’arrétait, se prolongeant en un chemin
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qui traversait le champ jusqu’a la forét, cinquante
metres plus haut. Le terrain de Laib devait se trouver
derriere, quelque part sur la gauche. Hennes monta
sans se retourner et s’engouffra dans la forét.

Le chemin était rendu irrégulier par des traces de
voitures, ou peut-étre de tracteurs, imprimées dans
la boue solidifiée. Il décrivait un long virage vers la
gauche, puis bifurquait vers la droite. Au deuxieme
tournant, cloué a une croix, pendait un triste christ,
puis Hennes vit une lourde poutre d’acier qui barrait
ensuite la route a d’éventuels véhicules. Il avanca
jusqu’a elle: aucune indication n’était donnée, rien
ne parlait d’une propriété privée ou de sanglantes
représailles en cas d’intrusion, les piétons étaient
donc a coup siir tolérés. A droite somnolait une
petite clairiere et a gauche, derriere les troncs nus
des sapins clairsemés, la vaste propriété de Laib
s’étalait en pente douce. Hennes savait qu’il devait
encore monter plus haut pour voir la maison mais
d’ici, il remarqua une petite dépendance annexe,
construite sur le méme modele géométrique que
la demeure de verre. Il s’agissait d’un cube blanc et
gris, au toit de béton, dont les deux murs visibles par
Hennes, a peu pres orienté sud et ouest, était entiere-
ment vitrés. Les parois bleutées étaient divisées en
quatre parties, comme des portes-fenétres, et celle
de gauche semblait aveugle, tandis qu’a travers celle
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tournée vers le sud Hennes distinguait bien, depuis
le chemin qui dominait I’étendue, un intérieur qui
semblait vide, un sol gris et aucun meuble. On avait
I'impression de voir une piece d’une vingtaine de
metres carrés completement nue, et Hennes avait
bétement oublié ses jumelles dans son sac a ’auberge.
Son zoom ne l'aida pas plus, les reflets bleutés
masquant eux aussi en partie 'intérieur. Il enjamba
simplement la poutre d’acier et continua a grimper
jusqu’a voir émerger, derriere lui, la maison, mais
elle se trouvait trop loin pour qu’il puisse distinguer
grand-chose de plus qu’auparavant, méme a travers
Pobjectif de sa caméra. Il n’avait que quelques
centaines de metres a marcher pour latteindre,
moins encore pour le cube de verre : tout ce qu’il
avait a faire était de descendre la forét et traverser
la plaine, mais le risque de griller ses chances et sa
réputation des le premier jour était trop important.
En plus de ¢ca Hennes avait froid, il y avait des heures
qu’il était dehors, il serait bientot temps de rentrer
a I’auberge.

Déja la forét s’arrétait, faisant a nouveau place
a un vaste paturage désertique. Le chemin de terre
s’y avancait puis, d’un coup net, s’arrétait d’exister,
dessinant une jetée terreuse sur un lac de pelouse
rachitique. En revanche, a droite du chemin,
exactement a la lisiére de la forét, se dressait un
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merveilleux mirador de chasse ou d’observation.
Hennes sentit ses yeux s’illuminer.

La construction était enticrement de bois brut et
grisatre, et le plancher de la cabane se trouvait au
moinsa trois metres cinquante de hauteur, d’apresles
estimations a vue d’ceil de Hennes. Ses pilotis chétifs
paraissaient avoir été renforcés de part et d’autre avec
des tuteurs de diverses dimensions, plantés de biais
dans le sol. L’un d’entre eux, brisé, pendait inutile-
ment, mais ’ensemble avait I’air solide et Hennes
n’était pas tellement lourd. Il grimpa I’échelle, en
bas de laquelle, sur un barreau a hauteur d’yeux,
était indiqué que I'installation ne convenait pas aux
enfants non accompagnés. La cabane tremblait de
plus en plus a mesure qu’il montait, mais tout tenait
bon. En haut, une minuscule terrasse faisait office de
vestibule, et la porte était fermée par un moraillon
dans lequel, en guise de cadenas, était fichée une
branche de noisetier. Hennes la retira, la posa sur
le toit de tole et ouvrit la porte. L’intérieur n’était
pas plongé dans les ténecbres, mais suffisamment
sombre pour que I’ceil demande quelques secondes
avant d’étre accommodé. Au centre de la cabane,
qui devait faire a peine plus d’'un metre carré, se
trouvait un fauteuil de bureau en cuir noir. On lui
avait oté les roulettes, et chaque branche de Iétoile
qui formait son pied était fixée au sol par une grosse
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vis. Laissant filtrer un mince rai de lumiére, Hennes
ferma presque la porte, tourna le siege et s’y assit. I
pivotait parfaitement et I’on pouvait, s’aidant de ses
pieds, faire un tour complet sans étre géné par les
parois. Hennes posa son sac sur un petit tabouret qui
se trouvait debout dans un angle.

Il admira I'ingéniosité de la fabrication : le
toit, constitué d’une piece de tole ondulée, était
légerement en pente pour aider la pluie a s’écouler,
et pres de la porte un adulte pouvait se tenir presque
debout. Cinq ouvertures étaient pratiquées dans les
murs, une de chaque coté sur toute la largeur, ainsi
qu’une dans la porte. Il en ouvrit une, qui donnait
sur le champ. C’était un simple volet de bois fixé en
haut par desolides charnieres. Illelevaau maximum,
laissant entrer une vive lumiere en méme temps
qu’un vent qui refroidit instantanément la cabane,
puis bloqua le vantail a I'aide d’un tasseau posé au
sol et coupé en biseau, qui épousait parfaitement
la forme de I’encadrement. Il réitéra I'opération
sur 'ouverture sud, par laquelle on voyait s’arréter
le chemin, puis enfin au nord. Hennes faillit
sauter de joie, se ravisant juste a temps par soucis
de survie car malgré toute ’habileté de I’artisan a
qui il devait son nouvel abri, celui-ci n’était pas fait
pour sauter et pourtant il faillit bondir car, de cette
derniere fenétre, il distinguait tres nettement le
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cube de verre, que par chance on voyait malgré les
nombreux arbres qui les séparaient : les branchages
de ces sapins-la ne naissaient qu’a une dizaine de
metres du sol, libérant ainsi le champ de vision et
permettant au regard de percer la forét.

Hennes songeait en effet a son documentaire :
méme si Cornelius Diiler lui avait expressément
demandé d’enquéter sur l’espace et non sur la
personne, Hennes considérait la maison, et cette
annexe tout juste découverte, comme le coeur
géographique et mental de son investigation. Or,
ce mirador isolé constituait un abri inespéré pour
lui dont le mot d’ordre était la discrétion, sans
compter qu’il pourrait y trouver refuge quand ses
mains seraient trop gelées pour continuer a filmer.
De plus, il n’était pas a exclure que ces champs a
I’agonie soient les terrains de jeu de Wolfgang Laib
une fois I’été venu et la vie ressuscitée, et il avait sur
eux une vue dégagée et offerte, imprenable. Pivotant
sur son fauteuil pour regarder vers le sud, il vit qu’au
fond du champ, ou reprenait une forét, un autre
mirador était posté mais ’'on pouvait voir au travers
de celui-ci, indiquant qu’il était d’une technolo-
gie moins développée que le sien, dont I’isolation
permettait de maintenir la température intérieure a
quelques degrés de plus que dehors, soit environ cinq
degrés. C’était en tout cas ce qu’espérait Hennes.
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Il resta encore quelques temps a réfléchir, enregis-
trant les bruits de la nature et du silence, cadrant
quelques plans au hasard, puis rangea ses affaires
et décida qu’il était temps de rentrer, sans savoir
encore comment il allait s’y prendre. Il ferma la
porte, descendit ’échelle en gardant bien ses pieds le
plus proches possible des montants pensant qu’avec
ce froid, il n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’un
échelon se brise, et reprit le chemin en sens inverse,
jusqu’au névralgique carrefour de I’arbre au banc
et du café. La, deux arréts de bus qu’il n’avait pas
encore remarqués se faisaient face, de part et d’autre
de la grande route. Dans celui de droite, en direction
du nord, un gros homme portant barbe blanche
et chapeau a bord plat attendait, debout, tirant
péniblement sur une pipe. Hennes alla jeter un ceil
aux horaires, imprimés sur une feuille gondolée par
I’humidité et protégée d’une pochette en plastique
pleine de buée. Un unique bus, a destination de
Biberach, passait toutes les heures en semaine et
aujourd’hui, samedi, toutes les deux heures. Hennes
salua le gros homme vétu d’une veste de chasseur et
lui demanda, alors que bien entendu il venait de le
voir écrit noir sur blanc, quand passait le prochain
bus. D’une minute a lautre, répondit le gros
homme, et Hennes nota qu’il avait eu de la chance
de ne pas arriver dix minutes plus tard. L’homme
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souriait dans le vide derriere sa barbe sibylline,
fixant le foyer de sa bouffarde dont s’échappait de
réguliers signaux de fumée. Il avait ’age et I’allure
de I'ancien qui a tout vu et tout su. Hennes hésita
un instant, puis s’avanca et se risqua a lui demander
s’il connaissait ou avait entendu parler de Wolfgang
Laib. Je le connais, répondit le gros homme, avant
d’ajouter qu’il avait méme connu son pere lorsqu’il
avait fait construire cette maison, désignant la rue
qui montait. La fin de sa phrase s’égara dans un
dédale capillaire, et il partit vider son tabac dans une
poubelle cabossée, moins bavard qu’il en avait Dair.

Le bus arriva, Hennes paya un ticket et alla
s’asseoir au fond, ou il s’assoupit contre le dossier
d’un siege.

Une fois a la gare de Biberach, il partit boire un
café dans le centre-ville. Les ruelles pavées étaient
agréables, plus que celles d’'Ulm en tous les cas, ce qui
confirmait les préjugés de Hennes quant a la Baviere,
préjugés par ailleurs insensés, Ulm formant une
enclave bavaroise en terre souabe, mais les préjugés
de Hennes, en réalité, englobait le sud sans distinc-
tion sérieuse. Une étudiante en architecture ’aborda
pour lui parler d’'une ONG dans laquelle elle travail-
lait, Hennes I’écouta longuement, sincerement
intéressé, puis elle sortit un dossier a remplir en
lui demandant son RIB et un engagement a verser
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de Pargent tous les mois. Hennes rétorqua qu’il
ne pouvait pas, elle insista et il finit par prendre le
papier en lui promettant de lui rapporter demain,
ou lundi puisqu’elle ne travaillait pas le dimanche.
Il s’éloigna, décu que la seule personne sympathique
a lui avoir adressé la parole de toute la journée ne
Pait fait que par intérét, puis il alla s’affaler dans un
bar garni de canapés. Installé la, il but un délicieux
cappuccino sur lequel flottait la silhouette d’un
cygne tracée dans la mousse, qui s’évanouit bientot
comme un mauvais présage.

Comme a Ulm, P’auberge ne servait d’autre repas
que le petit-déjeuner, et ne mettait pas une réelle
salle commune a disposition des occupants. Hennes,
qui tenait a la main un plat vietnamien dans un sac
plastique, se renseigna en arrivant sur la présence,
ou plus exactement sur 'emplacement, d’un four a
micro-ondes. Il y en avait bien un dans la cuisine,
lui dit la femme de Daccueil, mais celle-ci était
soumise a des regles d’hygiene tres strictes et aucune
nourriture non homologuée n’était autorisée a
y pénétrer. Il ne lui serait donc pas possible de
réchauffer ou de faire réchauffer son repas. Avec son
accent qui paraissait a Hennes plus terrible encore
que la veille, elle lui indiqua pour finir qu’en face de
l'auberge, dans ce coin completement perdu, avait
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ouvert la semaine derniere une tres bonne pizzeria.
Hennes était furieux. Cet endroit, comme celui ou
il avait dormi a Ulm, n’avait décidément pas du tout
compris les codes des auberges de jeunesse: ces codes,
selon lui, voulaient qu’elles soient localisées dans des
centre-villes, prés du quartier des bars, tenues par
des Chiliens en voyage éternel passant leur temps a
fumer des pétards et, avant tout, qu’elles disposent
d’une salle de repos malodorante mais conviviale
et saturée d’ondes wifi enticrement gratuites et
illimitées.

Il était dix-huit heures mais, ’appétit coupé par un
muffin qu’il avait absorbé sur le chemin du retour,
il se résolut a poser son plat vietnamien déja refroidi
sur le radiateur chauffé au maximum, emballé dans
son écharpe afin de le maintenir au chaud. Il prit son
ordinateur et décida d’aller jeter un ceil a ses rushes
en buvant une biere a la pizzeria.

Un type d’une quinzaine d’années, d’origine
apparemment italienne, l'installa a une table et
lui apporta quelques minutes plus tard cinquante
centilitres de pilsner qui lui réchaufferent le cceur
en un instant, avec le code du réseau wifi. En
attendant que ses images soient chargées, il jeta un
ceil a ses mails, espérant que Diiler lui demande-
rait des nouvelles, ce qui ne fut pas le cas. L’écrivain
avait pourtant fini par admettre, apres avoir plaidé
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une nette préférence pour les services postaux, que
pendant la durée du tournage leur communication
se ferait par internet. Hennes hésita un instant, puis
lui écrivit qu’il était bien arrivé. Il avait commencé
les repérages, tout se passait bien etc. Il omit
volontairement de préciser que d’apres lui, la saison
n’était pas la plus adaptée pour un safari laibien.

Hennes, en réalité, était convaincu que Wolfgang
Laib n’était pas en Souabe actuellement, ni méme
en Europe mais bien évidemment en Inde, ou
I’été sans fin était certainement plus profitable a
sa fréle constitution que I’hiver agonisant de sa
région natale. Diiler avait beau s’intéresser plus a
son territoire qu’a ’homme en question, les deux
semblaient indissociables : les changements du
climat de 'un entrainaient la migration instanta-
née de P'autre vers des auspices plus cléments.

11 vérifia également son compte en banque: tout
était en ordre de ce cOté-la, Diiler avait versé les
avances prévues. Les rushes étaient bien arrivés sur
le disque dur. Il lanca la lecture de tous les fichiers,
regarda les plans en accéléré jusqu’a voir apparaitre
les premieres images du panneau bleu de I'impasse,
Tobelweg, et remit la vitesse normale. Le panneau.
L’impasse. La route qui serpente derriere le bosquet,
les coteaux de part et d’autre, puis la maison. Une
belle maison, dont le coté futuriste un peu incongru
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n’avait pas mal vieilli, finalement. Le garage, au
rez-de-chaussée. Les rideaux blancs tirés a gauche
et soudain, une femme le fixa. Hennes fut si surpris
qu’il toussa au milieu d’une gorgée, la biere remonta
dans son nez et quelques gouttes allerent jusqu’a
ressortir en pétillant, ce qui piquait beaucoup mais
il ne s’en apercut méme pas, tant il était stupéfié par
Papparition de cette femme qu’il avait filmée sans
la voir. Elle était de nouveau hors-champ mais une
seconde plus tard, elle reparut et Hennes appuya sur
pause. Son cceur battait fort alors qu’il s’épongeait
le philtrum a l’aide de sa serviette, écarquillant les
yeux a s’en faire des crampes aux paupieres. C’était
une femme d’une soixantaine d’années, peut-étre
un peu moins, de corpulence moyenne, aux cheveux
gris et a lair sérieux et grave, qui frisait la sévérité.
Elle se tenait debout, une partie du corps dissimu-
lée dans ’'obscurité, et il ne faisait pas ’'ombre d’un
doute que son regard percant fixait 'objectif de la
caméra et, a travers lui, atteignait Hennes, assis
dans sa pizzeria presque déserte de la périphérie de
Biberach.

Il repassa la vidéo plusieurs fois, fit quelques
captures d’écran et zooma tant qu’il put, mais
n’apprit rien de plus. Tout ce qu’il savait maintenant
était qu'une femme vivait chez Wolfgang Laib,
une femme qui n’était pas son épouse, car Hennes
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se souvenait avoir vu une photo d’elle sur un site
internet, assise aux cOtés de l’artiste. Une femme
étrange, pensa-t-il en terminant sa pinte, réalisant
du méme coup que, du point de vue de cette femme,
il était I’étrange étranger qui venait jusque dans son
jardin pour filmer sa maison. Il paya son verre et
sortit affronter la minute de froid boréal qui menait
a I’auberge.

Ce soir-la, Hennes eut du mal a manger son beeuf
16¢ lac un peu tiede, obsédé par la maudite nouvelle
apportée par ses rushes, qui compromettait selon
lui profondément son investigation. Les parties
communes de 'auberge étaient désertes et il avait
consommé son heure d’internet, il décida donc de
se mettre au lit et reprit la lecture de miss june 6,
espérant parvenir a se détendre un peu.

L’inspecteur médium engagé par le personnage
principal s’était a son tour évaporé dans la nature,
apres avoir laissé seulement quelques informations
vagues et tortueuses, en somme plus destinées a faire
perdre la téte au héros transi d’amour qu’a le tirer
d’affaire. Toujours a la premiére personne, celui-ci
parvenait a échapper a la vigilance de ses supérieurs
du dock de Brooklyn, ainsi qu’a celles des grouillots
en nippes censés controler ’acces a un porte-contai-
ner qui partait faire le tour du monde, lourd d’une

104



pleine cargaison d’American Dream mondiali-
sateur. Il espérait rejoindre I’Europe, certain que
son amour évaporé était victime d’un complot
soviétique, supposément a la botte des héritiers de
Mao qui venait de rendre ’ame, une ame par ailleurs
attendue de pied ferme au fond des pires grottes de
I’enfer. Le héros avait remué ciel et terre a New York
et partait donc clandestinement sur ce cargo, ou il
vivait en se nourrissant des miettes tombées dans
les grilles d’aération du sol de la cantine, jusqu’a
étre repéré dans la salle des machines par un marin
z€lé. Dénoncé, il tentait de convaincre le jury
populaire réuni a la hate que le marin en question
était justement lui-méme descendu prendre de
la cocaine, mais I’équipage n’en avait que faire,
un accord tacite ayant été conclu entre eux, leurs
supérieurs et la poudre sans laquelle tous, capitaine
inclus, auraient jeté I’éponge depuis bien longtemps.
Il était donc décidé qu’au prochain mouillage, on
le conduirait en barque a la terre la plus proche sur
laquelle il serait jeté manu militari, et le destin lui
choisissait Bornéo, ou il errait désormais, sans le
sou et ’air hagard, a la merci des poux et des tiques.
Dans les ruelles terreuses de Balikpapan, le cuir de
ses chaussures rongé par ’humidité et le cadran
de sa vieille montre tout a fait éclaté, il passait les
jours en mendiant ses repas, fixant les passantes avec
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insistance et souhaitant de toutes son ame qu’elles
se transforment, par le simple pouvoir de son regard
insistant, en sa chere disparue.

Hennes ferma le livre, décidant qu’il était I’heure.
Les gens ici sont déprimants, pensa-t-il, suffisam-
ment déprimants pour aimer Biberach. Mais le livre
de Diiler lui plaisait bien. Il s’endormit.

Il s’éveilla péniblement vers huit heures. Le
petit-déjeuner était pratiquement le méme que
dans I’auberge de Ulm, avec du café plutot mauvais
et un fromage insipide. Il était seul dans la grande
salle vitrée. En se séchant dans sa cabine de douche,
Hennes donna un grand coup de coude sur le bouton
et fut a nouveau trempé, ainsi que sa serviette. La
journée commencait mal, évalua-t-il, sentant
prendre en lui un solide cafard. Il prépara son sac,
cette fois sans oublier ses jumelles.

Aujourd’hui il n’avait pas prévu d’aller jusque
chez Laib a pied, il se rendit donc directement a
la gare, pour obtenir au guichet les horaires du bus
318. Il avait pres d’une heure a attendre et décida
d’en profiter pour se rendre au centre-ville, y faire
des provisions et boire un café. Quand il revint, le
bus était déja sur le parking de la gare, conduit par
le méme chauffeur que la veille. Il paya son ticket
et alla attendre le départ, assis pres d’une vitre sale
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qui grelottait sous ’effet du moteur au point mort.
Dans son sac se trouvait un pull supplémentaire,
grace auquel il espérait supporter le froid un peu plus
longtemps que la veille. Il mangea un kinder.

Les paysages étaient maussades, et pas plus que lors
deson trajeta pied ils ne ressemblaient a la campagne
idyllique telle qu’il I’avait imaginée et telle que
les photos de Wolfgang Laib la montraient dans
ses livres. Ce que Hennes voyait : de vastes terrains
boueux et incultes, des champs de sapins de noél
alignés et classés par ordre de taille et d’age alors
meéme qu’ils étaient encore en terre, ce qui semblait
completement incongru, et des moissonneuses-
batteuses rouillant dans la grisaille, sous les auvents
de tole brune des granges de parpaings nus. Le tout
était jeté au hasard dans des paysages qui avaient
pu, a une époque, avoir un charme certain dont
les parcelles de foréts récalcitrantes incarnaient
les vestiges, mais qu’en dire aujourd’hui ?, pensait
Hennes.

Apres vingt minutes de philosophie nostalgique,
il sauta du bus, abandonnant a leur sort le chauffeur
et deux voyageurs ectoplasmiques qui probablement
n’allaient nulle part. Souhaitant ce jour-la éviter
de se manifester devant Baba Yaga dans son isba de
verre, il prit la direction de la forét du sud, jumelles
autour du cou et chaussures bien serrées, comme un
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randonneur ouralien qui, poussé dans le dos par le
vertige, aurait dégringolé jusqu’aux plaines souabes.
En traversant le champ par le chemin pentu, ou
de petits tas de neige fondante attendaient le
printemps, il se retourna pour embrasser du regard
la vaste vallée aux formes ondoyantes.

Finalement la campagne, ce qu’il appelait
campagne et qui, dans son imaginaire, se confondait
avec nature, n’avait rien a voir avec ce qu’il s’était
figuré jusqu’ici. Bien stir, il avait déja vu la campagne,
y avait passé des vacances, I’avait traversée en voiture
et savait de quoi il relevait mais aujourd’hui, alors
que pour la premiere fois son métier I'obligeait a
se pencher sur elle comme sur I’eau d’une fontaine
pour chercher a y voir plus loin que son propre reflet,
il prenait conscience que cette campagne vantée par
Laib comme un havre de paix a ’écart de I’agita-
tion des hommes était en fait un symptome de cette
agitation, une trouble manifestation des activités
humaines et de leur potentiel infini de destruction.
De son regard jusqu’a I’horizon, il y avait d’abord
la voie express qui coupait en deux le village, en
partie cachée par les habitations puis, plus loin, la
voie ferrée sans fil, tracée au tire-ligne, sur laquelle
un train rouge a essence filait furieusement vers le
nord et encore au-dela, parallele aux rails, la route
fédérale qu’il avait suivi la veille et qui drainait
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ses véhicules dans un flot continu. Apres c’était
encore des foréts émiettées, et plus loin d’autres
routes, des villages inconnus, et tous ces éléments
géographiques étaient liés entre eux par des champs
rugueux découpés aux ciseaux. Hennes réalisa que
dans ces segments séveres se trouvait sa surprise,
la nature de ses réves ayant toujours été dénuée de
lignes droites et seulement faite de boucles, de bribes
et de méandres, de houppes de silence et de gouttes
d’Amazone.

Il hésita un instant a sortir sa caméra mais,
pas encore sir de lui, tourna les talons et monta
jusqu’au mirador. Il fallait qu’il écrive, qu’il écrive
pour scénariser et trouver un propos, essentiel a tout
documentaire. Il hésitait 3 mentir, ne sachant s’il
devait suivre son instinct lui hurlant de dénoncer
Pescroquerie entretenue par l'artiste quant a son
idylle pastorale, en réalité fantasmée en plein coeur
d’un champ de bataille ou I’agriculture intensive
livrait une guerre au soleil, ou s’il devait ne montrer
que la beauté romantique des grands espaces en
hiver, attendant les cervidés caché dans sa cabane et
tournant le dos a la triste réalité. Ce soir il écrirait a
Diiler pour lui donner ses premieres impressions, et
voir ce qu’en pensait le producteur en chef.
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Il enjamba la poutre d’acier d’un geste souple, sans
ralentir le ruminement de ses pensées échauffées,
jeta un ceil en arriere pour voir la maison émerger
des boulots puis atteignit son gourbi dans lequel il
grimpa quatre a quatre et s’installa, secondé par les
légers nuages qui s’échappaient de ses poumons.

Hennes choisit d’ouvrir deux battants: 'un pour
faire entrer la lumiere, ’autre pour pouvoir observer
a la jumelle I’étrange Kaaba blanche et bleutée
posée en bordure du terrain. Ses jumelles ne lui
apprirent rien de nouveau: I'intérieur paraissait vide
de meuble, seul 'espace au sol était peut-étre, rien
n’était moins sir, occupé par quelques objets que
méme ses jumelles ne lui permettaient de discerner.
Des bols, peut-étre, ou des saladiers de bois ou
d’argile, mais il n’était sir de rien. L’illogisme
pour le moins poétique de cet abri de jardin haut
de gamme était amoindri par une affreuse terrasse
de ciment, rectangulaire et presque aussi vaste que
I'intérieur de la piece elle-méme. Elle était orientée
vers le sud, face a Hennes, vide, et la pente de ’herbe
donnait a voir I’épaisseur de la dalle, d’au moins une
trentaine de centimetres. Alors qu’il la fixait, pensif,
dans le semblant de silence qui régnait maintenant,
il comprit que méme ici, a I’abri d’'un cabanon
derriere un bout de forét paisible, le viombissement
éraillé et continu des multiples routes fédérales
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emplissait I’espace. Habitué qu’il était au bruit de
la ville, Hennes avait pris ce tumulte pour celui du
silence. Mais Laib avait menti sur toute la ligne :
d’une part ses paysages étaient défigurés, et certaine-
ment depuis longtemps, mais de surcroit I’atmos-
phere sonore elle-méme était anéantie par le progres
et les flux des échanges. Il sortit son enregistreur
vocal pour en prendre un morceau.

Hennes déjeuna, puis passa plusieurs heures dans
le mirador. Il filma longuement, patiemment la
petite cabane de verre, comme s’il espérait que
Partiste, nonchalamment, arrive de sa maison muni
d’un petit bocal et d’une passoire a jus et commence
a saupoudrer au sol un monochrome de pollen. 11
filma également les alentours, la prairie offerte a
son regard avec le chemin qui s’y avangait, les trous
dans la forét, plus loin, qui ne donnaient que sur le
ciel et ménageaient quelque repos a son esprit. Il prit
également des notes, esquissant une sorte de scénario
sommaire, pesant le pour et le contre de chacun des
propos qu’il pourrait tenir. Il pouvait choisir de ne
pas poser son objectif sur I'impitoyable laideur des
alentours, pour se concentrer sur la grande quantité
de choses potentiellement belles qui restaient,
collant a I'image que Laib donnait de lui-méme
dans les livres consacrés.
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Sur les coups de seize heures, Hennes se mit en
route, choisissant de rallier le prochain village en
coupant a travers champs, toujours habité par espoir
de trouver un asile bucolique pour ses sens fatigués.
En partant, il s’apercut qu’il était completement
gelé, ce qui était tout a fait normal apres quelques
heures d’immobilité par trois degrés, pourtant, cela
ne manqua pas de le surprendre.

Il envisagea d’abord de faire le tour de la maison
de Laib pour atteindre le groupe d’habitations qui la
surplombait apres la forét, par les escaliers empruntés
la veille mais, se rappelant Baba Yaga, il se ravisa, ne
sachant encore que penser de la présence de cette
femme chez Laib. Il prit donc la route principale du
village en direction du nord, puis la route d’arron-
dissement empruntée le matin par le bus. Apres
quelques centaines de metres a la longer pénible-
ment comme il commencait a en avoir ’habitude, il
bifurqua a droite sur une voie plus étroite et déserte,
qui tournait plus haut. Il ne croisa qu’une seule
camionnette, et put admirer a sa guise de minuscules
étangs privés en lisiere de forét, dont un supportait
une barque en dépit de ses dimensions ridicules. La
route prenait soudain un virage serré pour retourner
en direction du sud, droit vers le terrain de Laib, a
en croire les calculs mentaux de Hennes. II préféra
la quitter pour continuer a travers champs, dans
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I'immense patchwork frigorifié que dessinaient les
cultures éraillées. Il emprunta un chemin d’acces qui
longeait une petite forét de pins, de I’espece de ceux
dont les branches ne naissaient que plusieurs metres
au-dessus du sol. Tournant la téte a gauche, il fixa les
troncs nus comme des bambous, qui s’évanouissaient
dans le noir a mesure qu’ils s’éloignaient, et fut pris
d’un frisson d’angoisse qu’il ravisa presque aussitot.
Par chance, la faune des campagnes allemandes était
des plus inoffensives, et Hennes fut content de ne
pas étre en Alaska, ou des grizzlis de trois metres se
grattaient le dos dans ce genre de sous-bois.

Il filma sa marche par intermittence jusqu’au
village d’Ummendorf, qu’il atteignit apres plusieurs
détours inévitables, par exemple lorsqu’il devenait
trop clair qu’il arrivait sur une propriété privée.

A son retour i lauberge, Hennes trouva une
grande agitation, qui présageait éventuellement
une soirée moins sinistre que la veille. Une colonie
de jeunes faisait escale ici et s’était répandue dans
tous les espaces, le remarquant a peine lorsqu’il
tira la porte de verre. Il n’étaient apparemment pas
accompagnés par des professeurs, et donc probable-
ment pas en voyage scolaire, et pourtant il pouvait
difficilement s’agir d’une colonie de vacances
puisque, d’une part, il n’y avait pas lieu de prendre
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des vacances a Biberach et, d’autre part, les vacances
scolaires étaient terminées dans tous les Lander.
Telles étaient les pensées de Hennes, appuyé sur
la table faisant office de bureau d’accueil, lorsque
la réceptionniste arriva. Il paya sa chambre pour
deux nuits supplémentaires et recut deux nouveaux
autocollants sur sa carte, détail qui lui passa I’envie
de poser plus de questions quant a l'arrivée du
groupe de jeunes sur les lieux. La dame de ’accueil
lui précisa qu’il avait toujours une chambre de six
pour lui seul, sauf dans I’éventualité ou d’autres
voyageurs se présentaient avant vingt heures. Il la
gratifia d’un sourire emprunté, mais en tant que plus
ancien résident et détenteur de trois stickers sur sa
carte en plastique, Hennes considérait comme une
évidence le fait de ne pas partager sa chambre, qui
plus était avec des gamins bruyants, mais gagnant
son dortoir, il se trouva un peu ingrat, sachant bien
que méme sans y prendre part, ’agitation qui s’était
emparée des couloirs lui permettrait de passer une
soirée moins solitaire que la veille. Et surtout, il
aurait maintenant I'impression de se trouver dans
un endroit qui existait pour de vrai, et non plus perdu
au milieu d’un cauchemar ot I'image d’une femme
invraisemblable lui courait apres dans la nuit.
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Hennes avait prévu, ce soir, d’aller a la pizzeria
plutot que de retourner en ville chercher de quoi
diner. A nouveau il pourrait sauvegarder ses rushes,
écrire a Diiler pour lui demander conseil et boire
toute la biere qu’il souhaitait.

Le méme jeune serveur que la veille le mena a une
nouvelle table, faisant dos aux fenétres et a la nuit
déja tombée. D’autres dineurs lui jetaient des coups
d’ceils, étonnés sans doute par la caméra posée sur un
set de table et reliée a son ordinateur, maisiln’y préta
aucune attention, sirotant une biere plus dorée que
la coupe du monde et rédigeant un mail a écrivain,
dont il n’avait pas recu de nouvelles depuis quelques
jours, et méme peut-étre un peu plus.

Il regarda les rushes en accélérant certaines
parties, principalement de longs plans fixes ou en
mouvement tres lent, et contrairement a la veille,
il ne remarqua aucune effrayante singularité. Ce
faisant, il fit quelques captures d’écran, qu’il joignit
dans son mail avant toute chose, pour que Diiler
puisse se faire une premicere idée de la campagne
laibienne. Sur 'unique image de atelier, la femme
aux cheveux était invisible.

Dans son mail, Hennes commenga par lui faire
part du contraste qu’il avait observé entre les
territoires auxquels il s’était confronté ces deux
derniers jours, et la douceur champétre auparavant
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rencontrée dans les ouvrages sur la vie et I’ceuvre
de Wolfgang Laib. Sl choisissait 1’objectivité,
expliquait-il, il serait tenté non pas de hurler a
I'imposture et au bouddhisme de bazar, mais au
moins de parler d’envers du décor, de beauté de la
béte ou de déclin des sylves. Mais s’il était nécessaire
de se montrer élogieux, apologique et un peu
hypocrite, ce que par ailleurs son producteur ne lui
avait jamais réclamé, il pouvait aussi bien y parvenir,
car certains morceaux du paysage se prétaient plutot
bien a I'onirisme. Des photogrammes des premieres
images sont en piece jointe, précisait-il, ajoutant
qu’il pensait avoir besoin d’environ une semaine
supplémentaire a Biberach, apres quoi il pourrait
rentrer. Il conclut son message en évoquant, sans
laisser poindre une quelconque inquiétude, qu’il
avait appris incidemment qu’une femme se trouvait
chez Laib, une femme qui n’était pas son épouse, a
qui il n’avait pas parlé, puis il ajouta que si nécessaire,
il pouvait essayer d’en savoir plus en allant sonner
chez Dartiste, mais il effaca toute cette derniere
partie et envoya le courrier.

Passée la surprise, la présence étrange de cette
femme ne l'avait pas alarmé outre mesure. Apres
tout, si Laib n’était pas chez lui, il pouvait tres bien
avoir confié sa maison a une amie, ou peut-étre
s'agissait-il simplement d’une femme chargée de
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Pentretien de la demeure, qui s’y trouvait seulement
parfois. Auquel cas, il n’avait simplement pas eu de
chance de tomber sur elle au moment méme ot il
filmait la maison.

En réalité, une intuition plus profonde, plus
refoulée lui soufflait que Laib n’était plus la, qu’il
avait disparu, déménagé, s’était envolé telle une
sarcelle d’été a D'arrivée des premiers froids, pour
ne jamais revenir en arriere. Mais il ne voulait pas
y penser, de peur que Cornelius Diiler ne ’entende
a son tour, le rapatrie et le congédie, ne souhaitant
pas posséder un film sur un artiste dont ni le corps ni
I’ame n’apparaitraient dans les images.

Penché en avant et manquant de chuter a
chaque pas, le serveur déboula en portant la pizza
de Hennes, qui rangea son ordinateur avec entrain.
Pendant qu’il mangeait, il décida de partir plus
tot le lendemain afin d’arriver avant la fermeture
du café et de s’y installer quelques temps. Le plan
n’était pas d’interroger tout le monde, plutot d’étre
discret et d’écouter, attentivement, en quéte d’une
éventuelle information nouvelle. Dehors, tandis
qu’il découpait sa pizza, le vent balayait les menaces
de la nuit.

Revenu a lauberge, il se laissa tomber sur les
canapés du premier étage, pres de la machine a café.
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Des éclats de voix parvenaient du sous-sol, qu’il
n’avait méme pas exploré, indiquant que les jeunes
colons, si 'on pouvait désigner ainsi les membres
d’une colonie de vacances, étaient en intense
réunion. C’est alors qu’un souvenir lui revint en
mémoire.

Hennes avait, le soir précédent, commis un menu
larcin qui I’avait mené dans une impasse : alors que
Pauberge était déserte, lorsqu’il était rentré de la
pizzeria, ne supportant plus I'indigence du réseau
wifl, il avait marché a pas de velours jusqu’au hall
plongé dans le noir. Ne pouvant pas croire que les
employés eux-mémes ne disposaient pas d’une
sérieuse connexion internet, il était passé de I’autre
coté du comptoir de bois, toujours en piece détachées.
La, par terre, gisait un imbroglio de cables, de
modems et de routeurs arrachés a un placard dont
la porte était manquante. Dans 'obscurité, éclairé
seulement par les diodes vertes clignotantes des
appareils, il avait recopié sur son téléphone le long
code du réseau wifi indiqué sous la box noire, qui
lui semblait la plus a méme de distribuer des ondes
au personnel de 'auberge. Le code était : §318-008-
3704-7734-3538-3773-HA.

Il avait ensuite silencieusement retourné la box,
I'avait reposée avant de regagner son canapé de
skai, puis entré le précieux mot de passe dans son
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ordinateur pour le réseau ZYXEL-335-5G, le seul
disponible, avait attendu quelques instant et oh !,
retenu un cri enragé quand sur ’écran s’était affichée
I’annonce de son échec.

Mais Hennes, d’un caractere parfois obstiné,
surtout lorsque entraient en jeu son amour-propre
ou des futilités, ne s’estimait pas vaincu. Ce soir-1a,
avec les gosses qui jouaient en bas, il réalisa que le
bar avait été remonté, les placards refermés et, sans
nul doute, le matériel informatique proprement
rangé. Il cliqua sur Iicone du wifi, sélectionna le
réseau ZYXEL-335-5G et copia a nouveau le long mot
de passe, depuis son téléphone. Victoire, le réseau
fonctionnait.

La jubilation qui émanait de Hennes ne tenait
pas tant au fait de pouvoir utiliser internet : cela,
il le considérait comme un droit fondamental
dans I’Allemagne du xxi1° siecle, elle était plutot
liée a la satisfaction d’avoir volé cet internet, de
Pavoir pris sans autorisation et d’avoir brisé les
chaines de P'asservissement de la déconnexion. Il
avait prévu de reprendre la lecture du roman de
Diiler, avec ses dialogues new-yorkais retranscrits
en allemand et son héros de plus en plus déguenillé,
mais maintenant qu’il avait internet, la lecture lui
semblait plus difficile.
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Au bout d’une demi-heure environ, un garcon
et deux filles s’installérent autour de la table basse
décorée de branches mortes. Ils discutaient de
choses auxquelles Hennes prétendait ne pas accorder
d’attention, des choses de colonie qui tournaient
principalement autour de la tension sexuelle plus
ou moins voltée entre telles et telles personnes puis
I'une des filles, qui portait de grosses lunettes, évoqua
I'idée d’aller fumer un joint dehors. Hennes ne put
empécher sa paupiere de tressaillir, avant de jeter un
regard subreptice dans leur direction pour mesurer
leur sérieux. Cela n’échappa pas a l'autre fille qui,
comme si elle avait guetté sa réaction, I'informa
dans un éclat de rire, alors que les autres se levaient
déja, qu’il pouvait venir avec eux s’il le souhaitait.

Hennes passa danssachambre poser son ordinateur
sur son lit et approcha son visage de la fenétre. Tous
les trois étaient debout pres la porte d’entrée, déja
occupés a rouler. Il sortit les rejoindre et tandis qu’ils
fumaient, bientot rejoints par un autre garcon,
Hennes s’enquit des raisons de leur présence dans
cette auberge de Biberach. Sans concertation, ils
expliquérent posément appartenir a une confédéra-
tion scolaire regroupée sous I’appellation des Clubs
de I’Est, formée dans les années quatre-vingt-dix et
dontlebutétaitd’envoyer desjeunesal’étranger pour
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une période de plusieurs mois, allant parfois jusqu’a
une année scolaire, afin d’apprendre une langue,
d’étudier une culture et, en somme, de promouvoir
la paix entre les peuples. Chacun d’entre eux étaient
donc partis aux quatre coins du monde, dans le cas
de ceux-ci, qui étaient quatre, ¢’avait été I’Espagne,
I’ Angleterre, le Panama et ’Equateur, mais d’autres
étaient partis en Asie, en Afrique et finalement
presque partout. Les quelques jours qu’ils s’appre-
taient a passer la, accompagnés de chefs d’équipes
a peine plus agés qu’eux et parfaitement tolérants
quant a la consommation de cannabis, des lors que
le jeune était majeur et qu’il respectait les mémes
regles que pour la cigarette a savoir en extérieur,
au moment des pauses uniquement et aux risques
et périls du consommateur qui, s’il ne comprenait
plus rien a la réunion, aurait du mal a faire son
rapport, les quelques jours qu’ils s’apprétaient a
passer la leur serviraient a débriefer, a partager leurs
expériences de voyages, de rencontres et d’apprentis-
sage, et a remplir des formulaires pour améliorer les
échanges entre les membres des Clubs de I’Est eux-
meémes et le reste du monde. Chaque pays avait ses
propres clauses strictes quant a I’accueil des membres
de la confédération des Clubs de I’Est, mais les
jeunes citoyens étrangers n’étaient pas a proprement
parler membres eux-mémes, chaque nations héber-
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geant d’autres clubs du méme type qui pouvaient
pareillement permettre a leurs adhérents de partir
a I’étranger.

Hennes, qui n’avait pourtant jamais essayé de
partir en échange universitaire, regretta de ne pas
avoir entendu parler plus tot des Clubs de I’Est, dont
il aurait sirement aimé faire partie. Il expliqua a son
tour les raisons qui I’avaient trainé jusqu’a Biberach,
oubliant sans le vouloir toutes les anecdotes intéres-
santes pour de jeunes globe-trotteurs comme
Cornelius Diiler, Svendborg, la femme aux cheveux
gris ou la vie nocturne a Berlin. Ils écouterent donc
un peu circonspects son affaire de documentaire sur
Wolfgang Laib et ne risquerent pas plus de questions.

Quand le joint ne fut plus que des cendres en
miettes, tout le monde rentra, laissant les ténebres
a leur taciturne méditation. Hennes regagna son
lit et prétendit lire quelques pages mais s’endor-
mit rapidement, au rythme du silence troublé a de
nombreuses reprises et jusqu’a une heure tardive par
les jeunes membres du Club de I’Est, en proie a une
grande effervescence.

Au moment de basculer dans le sommeil, les
derniéres manifestations de sa conscience lui
faisaient souvent miroiter des lendemains glorieux
et fertiles, oul chaque probleme aurait une solution,
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ou le travail avancerait sans effort, comme une
légere caravelle aux voiles gonflées de sirocco. Mais
les réveils étaient chaque jours plus difficiles, plus
nébuleux et décevants, et tous les réves de Hennes
semblaient avoir pris la fuite avec 'aube.

Ce matin, il se leva, tira 'inutile rideau de tulle
et se campa devant la fenétre. L’humidité se savait
a I’ceil nu. Il alla déjeuner non loin des membres du
club déja debout mais encore somnolents, s’habilla
et partit sans attendre.

L’atmosphere s’était imperceptiblement réchauf-
fée, mais pas suffisamment pour rendre le climat
agréable. Le gel se résolvait en une brume patiente,
qui flottait comme un fantome au-dessus des
pelouses et anéantissait toute visibilité. Hennes
emprunta des sentiers asphaltés mais voyait avec
dégott la terre suinter sous I’herbe, songeant a
I’embarras qu’elle allait lui causer lorsqu’il aurait a
marcher dans la campagne boueuse.

Le bus, ce jour-1a, était remplacé par une navette
de neuf places qui n’indiquait méme pas le numéro
318. Hennes prit place aupres d’une vieille dame,
tandis qu’une autre s’installait a I’avant et, tout
derriere, un pere et son fils qui discutaient en turc.
Alors que I’équipage roulait aussi vite que la route
et le brouillard et le moteur le permettaient, le
conducteur, un gros homme chauve au regard d’un
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bleu slave et austral, lui demanda en riant s’il pouvait
payer son ticket. Hennes s’avanca pour lui tendre un
billet de dix euros mais ’homme, riant de plus belle,
lui annonga que le trajet serait gratuit aujourd’hui,
car il n’avait aucune monnaie. Hennes le remercia
et regagna le fond de son sicge.

Le trajet lui sembla durer une éternité. Il eut un
moment le sentiment que tout le monde, dans le
petit bus, savait précisément pourquoi il était la, ce
quil faisait et qui il était. Il essaya d’oublier cette
sensation désagréable en se concentrant sur le défilé
des arbres et des hameaux jusqu’a voir apparaitre, au
détour d’un vallon, le grisatre village de Laib.

Arrivé la, il alla s’installer sans plus attendre au
café-épicerie, avec 'intention d’y rester jusqu’a la
fermeture. Il était environ dix heures.

La femme qui tenait la boutique avait Dair
sympathique au premier abord, avenante comme
souvent les propriétaires de bars, en ville, mais cette
amabilité pouvait bien, selon Hennes, dissimu-
ler une méfiance a son égard, une suspicion en
connaissance de cause, ou quelque chose comme ca.
Il réfléchit en s’installant et songea qu’apres tout,
il n’avait rien a se reprocher et que, peut-étre, il lui
faudrait moins jouer la discrétion pour parvenir a
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se muer naturellement en une ombre authentique,
a laquelle plus personne n’accorderait aucune
attention.

Apres qu’il se fut assis elle lui apporta un premier
café, comme il I’avait demandé, et il touilla avec
application, assis face a la vitrine. Rien ne se passait
dehors et Hennes, toutefois sans y parvenir, essayait
de paraitre plongé dans un bain de profondes
pensées qu’il n’avait pas, le bain était vide, son esprit
seulement occupé par les yeux de la femme qu’il
sentait appuyer sur son dos. Celle-ci, au contraire,
ne lui accordait sincérement qu’une attention
minimale, comme si servir un étranger en pleine
semaine a dix heures du matin était une chose
des plus communes et banales, et elle s’affairait a
arranger la vitrine ou a essuyer des tasses qui n’en
avaient pas besoin, habitudes qu’elle avait prises par
soucis d’occuper son temps et en ’absence desquelles,
sans aucun doute, la solitude aurait eu raison de sa
raison. Mais vraiment, non, la présence de Hennes
ne la préoccupait pas plus que ca.

Sur la table a laquelle il était assis, de petits
parapluies roses étaient plantés dans des donuts
sertis de vermicelles multicolores. Il ne put savoir si
les donuts étaient vrais, n’osant pas les toucher mais
certain que s’ils étaient factices, 'imitation était
excellente. Peut-étre de vrais donuts bien chargés
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en conservateurs pouvaient-ils servir de décoration
pendant plusieurs mois sans pourrir, pensa-t-il.
Il prit quelques notes concernant son documen-
taire et se souvint d’un plan parfait pour 'ouver-
ture, plutot neutre en terme de parti pris, un plan
qui n’avait, en quelque sorte, pas encore choisi son
camp. Le premier jour au village, il avait improvisé
un pied en stabilisant son caméscope sur le rebord de
Pouverture est du mirador. Le volet bien ouvert, on
pouvait voir sur I’écran LcD le pré, juste au-dessus du
chemin qui y disparaissait. Le fond du pré donnait
un avant-golt de I’horizon mais un champ d’une
autre teinte, derriere lui, marquait la vraie limite
de la portée de la vision, bien plus loin et un peu
plus haut, environ a un tiers du haut de I'image, si
bien qu’on avait un tiers de ciel pour deux tiers de
terre : un vrai paysage, a ne pas s’y tromper. Mais a
gauche il y avait tous les sapins, ceux de la méme
forét qui séparait sa cabane du terrain de Laib, et les
arbres fuyaient vers I’horizon, s’arrétant a la fin du
pré verdatre et donnant une grosse masse sombre
trapézoidale, prises entre deux obliques dont I'une
épousait la diagonale du plan, mais plus organique
qu'une diagonale humaine, c’était une ligne
tremblante et impermanente, comme une feuille
morte sur le point de se détacher de sa branche
pour retourner a la poussicre. Ces quatre fractions
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d’image, ciel bleu-gris, champ brun, pré vert terreux
et sapins obscurs étaient répartis avec adresse, ils
auraient aussi bien pu ne pas I’étre mais Hennes
était siir de lui, il se souvenait de certaines peintures
de paysages de Gerhard Richter ou de maitres plus
antiques et assurément, la composition pouvait leur
étre empruntée. Il avait ensuite, avec toute I’habileté
dont il était capable, basculé lentement la caméra
vers Iarriere pour, pixel par pixel, gagner le ciel en
un plan panoramique vertical, de ’humus a la nue,
des balayures au firmament et la lumiere, malgré le
voile gris de ce jour froid, baignait le monde d’une
ambiance édénique, des particules de soie parais-
saient caresser les joues roses de cette région des
confins. La prise de vue terminait sur le rectangle
gris du ciel, une teinte a laquelle Hennes pourrait
faire dire ce qu’il voudrait, car c’était dans ce ciel que
s'afficherait le titre du film, quelque chose comme:
Pexil en apparence. Mais il n’était encore sir de rien.

Il fit un dessin de mémoire, car il ne disposait
plus des images du premier jour qui n’étaient
conservées que sur son disque dur externe, puis
il continua de réfléchir et de noter des idées au
hasard, pour la plupart assez mauvaises. Il demanda
un deuxieme café. Durant tout ce temps, quelques
clients entraient, achetaient diverses denrées
alimentaires et discutaient avec la patronne, qui
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bien entendu connaissait tout le monde, mais
Hennes n’apprit rien. Il entendit d’ordinaires
conversations de comptoir, entre villageois urbains
et courtois, ou personne n’allait plus loin que
nécessaire dans la prise de nouvelles et la cordiali-
té. Ce qu’il redoutait et espérait a la fois, c’était
une apparition de la femme de chez Laib, qu’il
aurait reconnue entre mille, si elle était entrée pour
chercher un pack d’eau minérale ou une livre de
pommes de terre. Mais il n’en fut rien.

Peu avant midi et demi, la femme annonga a
Hennes, avec cet invraisemblable accent du sud,
qu’elle allait fermer. Il lui acheta encore de quoi
faire des sandwichs et, prenant son courage a deux
mains car sachant qu’il risquait sa réputation, il
lui expliqua étre ici pour réaliser un documentaire
dont le sujet gravitait autour de Wolfgang Laib.
Elle acquiesca et le regarda en souriant béatement,
ce qui mit Hennes mal a l'aise en un clin d’ceil.
Ce sourire absurde ne voulait rien dire, ou plut6t
signifiait qu’elle ne voulait rien dire, mais qu’elle
savait, que tout le monde savait, qu’il était attendu
ici depuis longtemps et que son dessein comme sa
fin étaient connus de tous. Il se crut pris de vertige.
Elle lui rendit sa monnaie, la cloche tinta et il fut
sur le seuil.

128



Il monta sans tarder a sa cabane de moine, dans
le froid embué, des voix hurlant et résonnant dans
son cerveau tendu. L’attitude des gens n’était pas
ce qu’il appelait normale : les petites vieilles du
bus, les employés de I’auberge, la femme du café,
tous agissaient comme §’ils avaient connu Hennes
dans une vie antérieure, comme dans ces films ou le
héros est en fait le pivot central d’une gigantesque
conspiration.

Le mirador aujourd’hui n’avait plus aucun intérét
cinématographique, le brouillard compact se
dressait comme un mur entre lui et le cube blanc de
Laib, et des champs boueusx, il distinguait a peine la
tiédeur des contours. Mais il se sentait la en sécurité,
personne ne pouvait le trouver dans sa cabane,
elle lui apportait chaleur et réconfort. Au passage
d’un train, le son grésillant des rails était porté
jusqu’a lui, 1éger comme une aigrette de pissenlit, a
travers une tranchée aménagée dans le bois. Léger
mais si audible, pensait-il les yeux plongés dans le
brouillard.

Ce jour-la, dans son phare en souffrance, Hennes
attendit comme si le temps n’existait plus. Comme
depuis le début dans cet espace reculé, son téléphone
ne captait aucun réseau, il n’y avait rien non plus a
filmer, pas de soleil visible et des minutes au ralenti.
Bien sar il filmait quand méme, il y a toujours
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quelque chose a filmer, affirmait-il en lui-meéme,
mais ces particules d’eau en suspension dans I’air
qui avaient empli tout son environnement ne lui
serajient d’aucune utilité filmique. Si seulement
¢’avait été du pollen !, regrettait-il en révant de
nappes de brume jaune, comme de microscopiques
citrons réécrivant les lois de la gravité.

Ses affaires étaient étalées sur le tabouret, et son sac
posé au sol, dans la poussicre et les crottes d’écureuil.
11 se fit un sandwich. Le pain de I’épicerie avait une
odeur et un golt qui lui rappelaient 'enfance, la
cantine de I’école: un gott de vomi. Il était comme
fourré de quelques minuscules boulettes brunatres,
qui irradiaient la mie dans laquelle elles se lovaient
comme de petits raisins secs fondus au four a
micro-ondes. Rien d’exquis, en somme, mais avec
le jambon d’Italie et le rhume qui commencait a
conquérir son organisme, Hennes n’y sentit goutte.

Quand il n’y tint plus, il décida de descendre
I’échelle pour couper les champs et atteindre les
maisons qui toisaient celle de Laib, en contour-
nant le bois par I’est. Il commenca par rassembler
ses affaires, descendit et marcha jusqu’au deuxieme
mirador, le plus rudimentaire et le moins abrité.
Ses pieds s’étaient trempés parmi les herbes folles
auxquelles s’agrippaient les gouttes d’eau. La terre,
congelée jusqu’a la veille, n’était plus que des mottes
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boueuses et spongieuses qui accrochaient comme
des ventouses a ses semelles crantées, et il comprit
qu’il ne pourrait guere aller plus loin. II lui fallait
remonter jusqu’a la forét en longeant les deux
champs qui étaient I'un et I'autre impraticables, il
préféra rebrousser chemin et retourner au village.

Cette fois-ci, Hennes eut I’audace de marcher
jusqu’a la maison de Laib, de remonter I’allée et de
la filmer a nouveau, sans dépasser la ligne imaginaire
qui I’avait arrété la premiere fois. Mais tout cela il le
fit dans une sorte de transe, comme si la main d’'un
ami disparu I’avait gentiment poussé dans le dos, lui
soufflant tous les mouvement a exécuter. C’est donc
un peu surpris qu’il se découvrit lui-méme debout
sur cette allée, caméra au poing, fixant sous la nappe
de brume le large édifice de verre, dont les rideaux
endeuillés n’avaient toujours pas bouggé.

Un peu apeuré, il coupa, ferma I’écran et redescen-
dit, serrant la caméra au bout de son bras ballant,
prit la route principale jusqu’a la voie ferrée et la
traversa, puis tourna a droite sur la piste cyclable en
direction de Biberach. A entrée de celle-ci, dans un
jardin, deux hommes en chemises a carreaux, tout

droit débarqués du Montana, fendaient du bois a la
hache.
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Il marcha vite, jusqu’a étre certain qu’il avait
quitté le village et dépassé ses environs, jusqu’a ne
plus se trouver nulle part, exactement entre deux
quelque parts. A sa droite, la voie ferrée, & gauche,
les champs mouillés et des oiseaux. Sa téte était
lourde, comme fouettée par le vent qui, pourtant,
était calme et discret. En fait, Hennes ne s’en apercut
pas, mais cette sensation désagréable était liée a un
début d’hypothermie, dont les premiers symptomes
avaient commencé a apparaitre quand il avait quitté
son mirador. Il se réchauffa en marchant et bient6t
tout rentra dans I’ordre.

Pendant un certain temps, il ne croisa d’étres
vivants que des oies sauvages, des échassiers aux
plumes salies et une cigogne esseulée, qui décolla
solennellement a son approche. Puis, alors qu’il
approchait d’un passage a niveau, la barriere se
baissa et un train le croisa en hurlant. Apres le train
vinrent un promeneur, deux cyclistes et une voie
de garage sur laquelle rouillaient quelques wagons
tagues, sous une passerelle étroite. Quelques potagers
I'obligerent a dévier de son chemin, et un lac blanc
comme du sucre glace, encore couvert d’une mince
pellicule de neige, s’étendit sous ses yeux. Il ressortit
sa caméra et filma ce champ de flocons, comme le
pendant glacé d’un monochrome de Laib.
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Apres cela, le chemin grimpait, bifurquait
a nouveau vers la voie ferrée et aboutissait a la
passerelle de fer peinte en bleu. Au milieu était posée
la photo d’un jeune homme, apparemment mort
a vingt-quatre ans, pres de deux bouquets de fleurs
qui laissaient penser qu’un soir, il était venu sur ce
pont mettre fin a ses jours. Hennes et lui étaient de
la méme année.

Enfin, il dépassa une zone militaire interdite.
Derriere les clotures barbelées, un vieil hélicop-
tere était expos¢ comme un trophée, les pales
tristement lourdes et inanimées. Il n’en restait que
la carcasse, les portes, I'intérieur et toutes les parties
de verre étaient manquantes. Peu apres se trouvait
Ummendorf et Hennes, n’en pouvant plus de froid,
résolut de finir le trajet en bus.

Au milieu de 'informe village, il trouva un arret.
Il avait précisément vingt-cinq minutes a attendre,
et un café ouvert lui faisait signe derriere un parking.
Au comptoir, deux hommes et une femme buvaient
de la biere tandis qu’au fond, deux tres vieilles dames
piquaient du nez dansdes verres de limonade. Il salua
et s’assit a une table ronde, face a la vitre pourvue
de voilages blancs en dentelle, depuis laquelle il
pourrait voir le bus si celui-ci décidait d’arriver en
avance. Le barman vint prendre sa commande, un
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chocolat chaud, et lui apporta quelques minutes plus
tard. Hennes le but d’une traite, le trouvant mérité
comme jamais.

Apres vingt minutes environ, il régla la note,
remercia et sortit attendre le bus, peut-étre le méme
que la navette du matin. Un autre homme se trouvait
déja la, faisant les cent pas, ou plutot répétant
inlassablement les mémes pas, suivant la forme
d’un huit. Bientot ’heure du bus arriva, mais pas le
bus. Au bout de trois minutes, Hennes commenga
a s'impatienter, sentant déja s’évanouir la griserie
du chocolat chaud. Au bout de dix minutes, il leva
le pouce en espérant étre ramassé par I'une des rares
voitures qui passaient. L’autre type avait quitté son
huit et ruminait plus loin, faché lui aussi que le bus
ne se montre pas. Une voiture aux vitres teintées
s'arréta, et une fille, sur le siege passager, ouvrit
sa fenétre pour lui demander, dans un mauvais
allemand, s’il allait a Biberach. Il acquiesca, elle lui
fit signe de monter.

Ses sauveurs étaient un couple de Roumains, dont
les yeux verts bouteille le fixaient dans le rétrovi-
seur. Le conducteur parlait peu d’allemand et la
fille faisait la conversation pour trois. Elle travail-
lait en Suisse alémanique, ou ils retourneraient
le lendemain. Ils disaient avoir vingt-deux et
vingt-trois ans mais, par leur situation, leur voiture,
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la facon sérieuse et maitrisée qu’ils avaient d’étre
complices et de plaisanter ensemble, ils donnerent
a Hennes I'impression d’étre plus agés, plus mirs,
plus socialement établis et acceptables que lui, avec
la boue sur ses chaussures et les gateaux écrasés dans
son sac. Mais, tempéra-t-il, ils étaient Roumains et,
dans les faubourgs de Biberach, peut-étre valait-il
mieux ne pas étre trop roumain. Ils le déposerent
devant la piscine, Hennes les remercia vivement, ils
lui souhaiterent bonne chance et disparurent dans
un bruit de moteur bien huilé.

Dans la soirée, les restes du fond de son sac firent
office de diner. Les jeunes étaient occupés au sous-sol,
personne ne lui proposa d’aller fumer dehors et
comme il n’avait aucune envie de retourner boire
seul a la pizzeria pour le deuxieme ou troisieme soir
d’affilée, il se condamna sobrement a traverser en
solitaire une soirée d’ennui.

Cependant un peu plus tard, alors qu’il trainait
pres de la machine a café, un type d’une vingtaine
d’années, air nerveux, vint lui demander la clé
de la chambre. Il portait avec lui un gros sac de
sport, et affirma qu’il n’y avait plus de clé et qu'on
Pavait dirigé vers Hennes pour que celui-ci lui
permette d’entrer. Hennes, qui I’avait d’abord pris
pour I'un des membres du Club de I’Est, répondit
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par laffirmative et 'accompagna jusqu’au dortoir,
en lui demandant ce qu’il venait faire a Biberach.
Le type expliqua, un peu embrouillé, qu’il y vivait
mais avait di quitter sa maison en urgence, car sa
famille se foutait sur la gueule et que tout était sur le
point d’exploser. Selon lui, passer une ou deux nuits
a Pécart n’était pas un exces de prudence, surtout
depuis que, lors d’une précédente dispute familiale,
un meuble avait écrasé son bras gauche contre un
mur, lui brisant plusieurs os des doigts. Il jeta son
sac sur un lit au hasard, remercia Hennes et partit en
disant qu’ils se verraient plus tard.

Hennes retourna a son canapé, espérant que le
type n’avait pas laissé a leur sort de plus jeunes freres
et sceurs dans sa maison sordide, puis il oublia vite
cette histoire. Sa méditation horizontale ne fut plus
troublée que par la responsable qui vint le voir, peu
avant d’aller s’enfermer dans les arriére-salles de
I’établissement, pour lui rappeler poliment qu’il
n’avait pas encore réglé la nuit a venir. Il la suivit
jusqu’au bureau, paya et fut remercié¢ d’un nouvel
autocollant.

Il se réveilla aux alentours de cinq heures et demi
du matin, bien avant le lever du jour. L’auberge était
plongée dans un doux silence, seuls ronronnaient
imperceptiblement le bruit des conduits d’aération,
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des ampoules en veille et des fluides énergétiques
qui circulaient partout derriere les murs. Des
habits étaient jetés au pied du lit de I’autre type, qui
dormait. Hennes se tourna, essaya de se rendormir,
mais se rendit vite a I’évidence qu’il était en pleine
possession de ses moyens, de sa forme, et qu’en fait il
se sentait préta commencer la journée. Ilallad’abord
aux toilettes, revint dans la chambre et, silencieuse-
ment, rangea les batteries chargées dans le sac de sa
caméra, puis rassembla les affaires qu’il emportait
d’habitude et les glissa dans son sac a dos. Quand ce
fut fait il s’habilla, rangea ses vétements dans son
sac de voyage et retourna a la salle de bain pour se
brosser les dents. Il revint de nouveau, enfourna ses
affaires de toilette dans sa trousse de toilette, la mit
a son tour dans le gros sac, et enfin fit entrer, un peu
difficilement, son sac a dos dans le sac de voyage,
qu’il ferma par en haut.

Hormis son manteau accroché a un cintre dans la
penderie et la paire de chaussures sous le radiateur, il
ne restait que son sac et lui, debout au milieu de la
chambre, a peine éclairés par I’écran de la fenétre,
sous laquelle se trouvait un réverbere. Hennes
demeura perplexe quelques secondes, puis se pencha
pour défaire ses draps. Il mit ses chaussures, enfila
son manteau, endossa son lourd sac, sortit et ferma
la porte sans faire de bruit.
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Le premier jour, qui lui semblait loin maintenant,
la fille de ’accueil lui avait demandé de poser les clés
sur le comptoir avant neuf heures s’il quittait les
lieux, et de mettre ses draps dans le grand panier a
linge du sous-sol. Il posa la clé sur le comptoir, ce
qui était stupide puisque son camarade de chambre
n’avait méme pas la sienne, mais Hennes pensa que
s’ils proposaient des chambres de six avec une seule
clé, c’était le probleme de I’auberge. Il descendit. I
ne s’était encore jamais aventuré au sous-sol, la ou
le Club de I’Est passait I’essentiel de ses réunions.
A gauche, sous le couloir de sa chambre, s’allon-
geait un autre couloir, et a droite se tenait le panier
a linge, inutilement grand. Mais il ne s’attarda pas
sur celui-ci car, derricre la porte vitrée du couloir, il
avait cru voir un élément qui détonnait singuliere-
ment avec le reste de 'auberge, ses murs beigeasses
et sa décoration inexistante.

Il poussa la porte et s’avanca. L’obscurité n’était
qu’illusoire, les nombreuses lampes indiquant les
issues de secours suffisaient a elles seules a rendre
visible tous les recoins du corridor, mais I'objet de
son attention n’avait rien d’un recoin : entre deux
portes, large de trois a quatre metres et haute de pres
de deux metres, était posée au sol, contre le mur,
une énorme toile peinte. Le chassis, sous le tissus,
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faisait au moins huit centimetres d’épaisseur, et des
pages de journaux étalées au sol indiquaient que la
peinture était fraiche, 'ceuvre peut-étre inachevée.
L’ceuvre en question, presque une fresque, était
impressionnante des le premier coup d’ceil, par
son format d’abord, mais tout de suite aussi par ce
qu’on y voyait. Elle représentait la vue sous-marine
d’un groupe d’enfants, peut-étre immergé dans une
piscine, ou dans une mer tres claire et bleue dont on
ne savait rien ni du fond ni de la surface. Les enfants,
peints d’une facture bancale, étaient 'unique sujet
du tableau : tous habillés de maillots de bain, seul
détail quilaissait imaginer leur immersion en milieu
aquatique, qui aurait aussi bien pu étre galactique, ils
lévitaient, dans des positions diverses, et semblaient
figés au milieu d’un jeu réservé aux étres amphibies.
Ils n’étaient pas nombreux mais donnaient I'impres-
sion qu’une infinité d’autres étaient présents hors
du cadre, dont certaines parties des corps étaient
peintes et visibles, et leurs couleurs de peaux variées
laissaient imaginer a Hennes un échantillon tres
riche et représentatif de ’humanité. Le seul enfant
dont le visage était distinctement remarquable,
le plus proche du peintre et du spectateur, flottait
allongé sur le ventre, les bras mollement écartés
comme s’il nageait la brasse, et ses yeux exorbités,
peints d’épaisses touches de blanc grossicrement
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injectées de sang, étaient percés de larges pupilles
dans lesquelles se reflétaient la folie ou Ieffroi,
comme la terreur d’'une mort prochaine. Ce groupe
lévitant dans un plasma bleuté, apparemment
indénombrable, semblait en route vers le jugement
dernier, comme si au-dessus ou au-dessous d’eux
s’était trouvée la cause de la disparition du genre
humain, infusé et dissous dans un monde englouti
par les eaux. Ausommet de la toile, de petites jambes
potelées étaient figées dans le mouvement tandis
qu’en bas, des mains et des bouquets de cheveux
sombres disparaissaient vers le néant.

Une sensation d’horreur muette et frappante
saisit Hennes quand il commenca a contempler la
peinture, le dos appuyé contre le mur, prenant tout le
recul que permettait le couloir. Elle était assurément
mauvaise, mal peinte, étrangement composée, et
pourtant les bras disproportionnés qu’agitait la
plus grande figure, comme suppliante, lui briserent
le coeur et 'emplirent de tristesse. Aucun outil ne
trainait dans le couloir, mais il était difficilement
possible que les auteurs de cette fresque cosmopolite
et macabre soient autres que les membres assoupis
du Club de I’Est. Hennes frissonna, tourna les talons
en grimacant et quitta I’auberge.

140



Quelques minutes plus tard, alors qu’il marchait
dans la nuit vers Biberach, son énorme sac sur le
dos, il regretta de ne pas avoir pris la toile en photo.
Mais il n’avait aucune envie de faire marche arrieére,
et Iidée de la revoir et d’en garder un souvenir le
dégottait. En avangant, il se demanda si I’heure
matinale ne I’avait pas fait délirer, si le sujet n’était
pas simplement une joyeuse bande de bébés nageurs
s'amusant en bord de mer un apres-midi d’été. Ils
pouvaient aussi bien étre une armée de milliers
d’enfants passagers d’une fusée, ayant pour mission
de traverser I’espace pour aller peupler une nouvelle
plancte, comme le premier régiment colonial
métis de ’histoire humaine. Ce qui aurait justifié
Pair effrayé qu’ils affichaient, et qui les quitterait
sirement avec I’age et la satisfaction d’une conquéte
couronnée de succes.

Lorsqu’il atteignit le centre-ville de Biberach, au
bout d’une rue, le ciel s’éclaircissait et annongait un
temps bien meilleur que la veille. Hennes songea
qu’au village, le café était en train d’ouvrir et, par
extension, toute Iactivité prenait vie, alors qu’a
Biberach le monde était encore plongé dans le
sommeil. Il erra quelques temps par les rues, jusqu’a
trouver un bar pour noctambule, qui accueillait
de jeunes fétards en soirée et de vieux leve-tot le
matin venu. A cette heure-ci, les deux mondes se
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rencontraient et les quelques clients avaient tous
la téte lourde, de fatigue incurable ou de I'ivresse
qui s’évaporait peu a peu. Hennes passa quelques
temps accoudé au bar avec un café, son gros sac a ses
pieds, sans préter aucune attention a ce qui ’entou-
rait. Tout était, quelque part, comme si ses pensées
avaient cessé de lui appartenir en propre.

Au lever du soleil, il prit le premier bus, un vrai
bus cette fois. Il était I'unique passager, dont la téte
se balancait comme une algue marine a la cadence
des dénivelés et des virages. Arrivé au village de
Laib, il passa a I’épicerie, ou la dame s’occupa de
lui avec autant d’égards et de distance que si elle
I'avait rencontré pour la premicre fois. Il acheta
trois grosses miches de pain et le maximum de
garniture : charcuterie, fromages suisses, gelées
diverses, ainsi qu’une grande bouteille d’eau, et ce
fut donc avec deux gros sacs plastique, en plus de
son sac de randonnée, qu’il arriva a son mirador. Ne
voulant pas casser un barreau, d’autant qu’il avait
recommencé a geler, il monta d’abord ses réserves
de nourriture, puis son sac a dos contenant caméra,
jumelles et dictaphone, et enfin le gros sac dans
lequel se trouvait le reste de ses affaires. Il pénétra
dans la cabane et claqua la porte derriere lui.
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Le premier matin dans son mirador, Hennes
aménagea le minuscule intérieur d’un metre carré
comme il le pouvait. Il se débarrassa du superflu, le
petit tabouret et certains des trop nombreux tasseaux
biseautés qui servaient a maintenir les volets ouverts,
en posant tout ¢a dehors, sur la petite terrasse, contre
le mur et le garde-fou. Il comprit vite que ne disposer
d’aucun outil, hormis son couteau et un briquet,
I’empécherait d’apporter de vraies améliorations a
la cabane mais, avec une certaine astuce, il parvint
tout de méme a improviser un porte-manteau et a
caler quelques affaires dans les angles entre les murs
et le plafond de tole, ce qui eut le double avantage de
sauvegarder de I’espace au sol tout en colmatant les
éventuels trous dans lesquels s’infiltrait I'air glacial
de ’extérieur. Enfin, ce qui lui prit le plus de temps
fut la confection d’une sorte de balai de branchages
souples, avec lequel il put déblayer le plancher de
toutes les saletés poussiéreuses qui le recouvraient.
En début d’apres-midi, il se déclara solennellement
unique occupant du mirador, pour la durée indéter-
minée des besoins engendrés par la conception de
son documentaire.

Hennes passa le reste de la journée a lire miss
june 76, a la lumiere de la fenétre nord. Un pied
posé sur le rebord, il faisait pivoter le fauteuil en
rythme, comme un vieux rocking-chair, et quittait
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par intermittence les pages du roman pour fixer le
cube de verre blanc. Rien ne bougeait, comme rien
n’avait bougé depuis le début. Il se refusait a filmer
de nouveau d’interminables plans immobiles, ou
I'unique événement était le passage du temps, dont
seul le vent dans les branches des sapins confirmait
Pexistence. Alors il se contentait d’observer,
passivement, ce qu’il voyait. Pendant I'un de ces
intermedes, il remarqua que trois especes différentes
de sapins cohabitaient & ’orée du méme bois. A tout
hasard, il filma leurs aiguilles, leurs branchages,
leurs sommets et leurs troncs mais, n’ayant aucun
manuel ni aucune connaissances en maticre de
pinede et de flore, il ne put tirer conclusion de cette
observation.

La fin du livre de Diiler lui plut moins que le
début. Petit a petit, le héros oubliait les raisons qui
Pavaient poussé A quitter les Etats-Unis, et ainsi
parvenait a remonter la pente de I’énorme gouffre
au fond duquel il avait échoué. Ses pérégrina-
tions n’en finissaient pas : sous diverses identités et
toujours avec le faux passeport adéquat, il était tour
a tour gardien de nuit dans un hotel de Shanghai,
plongeur dans un bar clandestin ou se réunissait
la pegre moscovite, a nouveau docker a Porto et
enfin, apres un passage incompréhensible au Maroc,
il revenait aux Etats-Unis, évitant cette fois New
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York, par peur d’affronter de vieux démons auxquels
il ne saurait plus faire face, et trouvait un poste de
secrétaire de rédaction dans 'unique journal de
droite de San Francisco.

Mais le lyrisme, I'outrance et toute ’emphase
outrecuidante qui enveloppaient la narration dans
la premiere moitié du récit avait disparue. Les
régulicres scenes de sexe, que Hennes jugeait toutes
meilleures les unes que les autres, avaient depuis
longtemps été remplacées par des descriptions dont
les ramifications n’en finissaient pas de s’étioler,
des pages interminables consacrées a des paysages
urbains a I’échelle de continents entiers et pourtant
toujours identiques. Qu’il s’agisse de régions minées
par la guerre froide et le communisme, célébrant le
faste ostentatoire des Trente Glorieuses ou encore
totalement laissées de coté par le chaos du monde, la
terre entiere semblait étre devenue, sous la plume de
Diiler, un seul et unique triste recoin, tabassé dans le
caniveau d’un univers a bout de souffle et, d’apres le
héros, au plus loin du bout de ses peines.

Le soir tomba avant que Hennes ait pu lire
le dernier chapitre dans lequel, espérait-il, un
quelconque ressort dramatique viendrait mettre
I'intrigue sens dessus dessous. Il ne résista pas a
la tentation de lire la dernicre phrase, inscrite
en italiques sur la page éclairée par les ultimes et
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indigents rayons du soleil : and I miss June 76, I
miss June 76. Le roman se refermait sur Pextrait
d’un poeme qui n’avait probablement jamais existé.

Se sachant vulnérable au vu des températures
presque extrémes qu’il devait affronter, Hennes avait
agrémenté son apres-midi lecture de quelques pauses
occupées a courir dans le champ pour se réchauffer,
et avait empilé ses pulls un par un, parcimonieuse-
ment, pour maintenir sa température corporelle a
trente-sept degrés a mesure que celle de Iair chutait
en-dessous de zéro. La nuit venue, il portait deux
t-shirts, un a manches courtes et un a manches
longues, quatre pulls, du plus fin au plus épais, son
manteau, ses gants, son écharpe et son bonnet gris,
ainsi qu’un léger pantalon de survétement sous son
jean, rentré dans une épaisse paire de chaussettes.
Il était toujours vissé sur son sicge de bureau dans
sa cabane presque noire, éclairée par I’écran de son
téléphone dont la batterie courait indubitablement
Vers sa perte.

Comme si tous dépendaient les uns des autres,
avec I’obscurité et le froid, le silence était tombé
sur les champs. Hennes avait fermé les fenétres
mais il savait qu’autour de lui, tout s’était tu, et les
rapaces solitaires qu’il imaginait hululer dans les
sous-bois demeuraient muets. La disparition du
léger vrombissement des routes, des trains au loin,
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ou de la simple présence rassurante d’un appareil
électrique le surprirent au début. Chacun de ses
mouvement produisait un son malvenu qui, dans
cette absence de bruit, passait pour une explosion.
Au bout d’une heure ou deux, il eut vraiment trop
froid et s’enfila dans son sac de couchage. Il ferma
le vantail de bois, ramassa ses affaires, les posa sur
le fauteuil et s’enroula au sol autour des pieds vissés
dans les planches, essayant de ne pas y appuyer ses
cotes. Portant déja tous ses vétement sur lui, il n’avait
plus rien a mettre pour soutenir sa téte, et son bras
replié lui servit d’oreiller jusqu’a ce qu’il S’endorme,
le visage dissimulé dans sa capuche, un maigre
rayon de lune éclairant un moment la fumée de sa
respiration.

Il s’éveilla peu avant le lever du soleil, a I’heure
la plus froide du jour, frigorifié. Son esprit était
embrumé par les souvenirs flous d’un réve qui lui
revenaient, un réve peuplé de certains membres du
Club de I’Est et des enfants démesurés qu’ils avaient
peints.

Gauchement, il descendit du mirador et traversa la
largeur du champ dans la direction opposée a celle du
terrain de Laib, son sac de couchage enroulé autour
de Iui comme une énorme écharpe, manquant de
trébucher a chaque pas. Dormir plié autour du centre
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d’une piece d’un seul metre carré était fastidieux, et
Hennes avait mal au dos, des courbatures partout. Il
parvint a improviser des toilettes en forét avec une
étonnante facilité, comme s’il avait été de longue
date un habitué du camping sauvage et de I'absence
totale de confort.

Sa journée fut employée a se déplacer a travers la
campagne en filmant les champs, d’abord au hasard,
puis prenant bientot quelques décisions encore assez
obscures. Il resta dansles parages de son mirador, puis
apres une sorte de déjeuner tardif; il partit et marcha
jusque loin sans jamais s’approcher d’un village ou
d’un autre. Le lendemain, il recommencga, et il en
fut ainsi les jours suivants. Son plan fonctionnait :
plus le temps passait, plus il avait une idée précise du
tour que prendrait son film et de la maniere dont
les rares commentaires seraient amenés. Mais son
téléphone était éteint depuis longtemps et, a mesure
que les batteries de sa caméra se vidaient, ses réserves
de nourriture s'amenuisaient. Quand ses miches de
pain, dont le dernier crotton était dur comme un
silex, furent terminées, il mangea le reste de confiture
au couteau. L’intérét pour son film 'emportait sur le
reste, et son gott pour le bien-étre matériel s’estom-
pa vite, comme il 'avait prédit. Certaines de ses
prises de vue étaient confuses, mais cette confusion
se voyait rattrapée par quelques plans objectivement

148



somptueux, truffés de détails chargés de symboles
variés porteurs de multiples significations. Hennes
le savait et prévoyait méme déja comment les
combiner avec d’autres, cartographiant d’instinct
la polysémie des images. Sa sensibilité plastique et
son acuité émotionnelle s’aiguisaient, a mesure que
son visage s’amaigrissait sous la barbe blonde qui le
recouvrait petit a petit.

Les choses se corserent quand il ne put plus
filmer. Il avait déja totalement perdu contact avec
le monde extérieur, dont les prémices n’apparais-
saient pourtant qu’a une centaine de metres de sa
cabane, mais le fait de construire un film, méme
dénué de récit, 'aidait a conserver un rapport au
réel, si ténu soit-il. Tout en filmant, il anticipait les
réactions d’un public hypothétique, parfois glissait
des clins d’ceil discrets a tel ou tel de ses amis, ou
méme a des réalisateurs qui D’avaient influen-
cé. Difficile de dire si I'isolement et la solitude
P’amenérent a la folie ou, dans une moindre mesure,
a I’égarement, ou si ces états se trouvaient déja en
lui, attendant un prétexte pour prendre le dessus sur
tout autre sentiment raisonnable.

Des lors qu’il dit abandonner sa caméra, fixée
désormais au plafond du mirador avec un morceau
de toile de paillage ramassé dans une forét, il se
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rabattitsur ’enregistreur sonore dontla consomma-
tion d’énergie était modique. Des jours entiers il
battait la campagne, décrivant a voix haute, d’abord
avec une extréme minutie, les choses qu’il voyait
au fur et a mesure qu’elles se présentaient a lui, et
donnant a entendre le désordre de ses pensées, au
fil des jours de plus en plus anémiques. Ses longues
marches a travers les champs se maintenaient
toujours a distance raisonnable de toute construc-
tion humaine : un temps il envisagea d’aller voler
une poule, des ceufs ou méme des grains de mais
tombés d’un silo, mais tres vite il exclut ou laissa
filer cette éventualité. Peu a peu les descriptions,
dont les premieres heures semblaient destinées a
informer un interlocuteur quant a ce qu’il apprenait
sur Wolfgang Laib, a travers sa propre expérience
des champs et de la mesure du territoire, peu a peu les
descriptions de Hennes se muerent en monologues,
en dissertations sur 'origine de la vie, en récits de
visions hallucinées ou ’homme reprenait sa place
parmi les écosystemes du regne animal, sans qu’il
devine que ses paroles devancaient a peine les faits
réels. Le nom de Laib ressurgissait quelquefois du
néant de ses idées, puis bientot il ne fit plus usage de
la parole. Il continua a enregistrer quelques temps :
le bruit de ses pas, celui du vent dans les arbres et
finalement, le dictaphone finit par échouer sur le
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sol de la cabane, dont il n’ouvrait plus les fenétres,
son instinct le poussant a conserver le peu de chaleur
qu’elle renfermait.

Un temps, il réva méme d’y faire du feu: n’étant
pas retombé au fond des arcanes d’un age préhisto-
rique, il n’hésitait jamais a se servir de son couteau
ou de son briquet, et le chauffage était encore
pour lui une notion tres concrete et pratique. En
reliant a I'extérieur un tuyau de caoutchouc, lui
aussi trouvé au hasard de ses errances, par un volet
a peine entrouvert, il espérait ainsi permettre le
dégagement des fumées. Le petit tas de brindilles et
de feuilles mortes posé a méme le plancher s’enflam-
ma en un clin d’ceil, mais ’atre, sans cloison ni
protection, n’empécha pas le brouillard toxique
d’emplir P’espace apres quelques minutes. L’extré-
mité du tuyau, a moitié brilée, dégageait une odeur
insoutenable, et Hennes fut contraint de renoncer a
chauffer sa cabane.

Le reste du temps, il n’allumait des feux qu’a
Pabri des fourrés, entre les champs, en prenant bien
garde de les maintenir a une taille raisonnable pour
ne pas se faire repérer. Il y cuisait en vitesse de petits
animaux morts, qu’il dévorait a moitié carbonisés,
et parfois des résidus de chataignes ou de marrons,
maisla vérité est que tout cela le faisait souvent vomir
et qu’il prit vite ’habitude de se satisfaire de tres
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peu. Un jour, il captura stupidement un marcassin
égaré mais, trop habitué a chasser du gibier plus
modeste, ne parvint pas a le tuer et resta enfermé des
heures dans son mirador avec sa prise, dont les cris
alerterent bientot la mere, qui tourna autour des
pilotis en grognant, fourrageant le sol jusqu’a ce que
Hennes, terrorisé, lache le bébé depuis le troisieme
barreau de I’échelle et remonte s’enfermer.

Un autre jour, sans raison, il traversa le petit bois,
puis la centaine de metres qui le séparait du cube
de Wolfgang Laib. Hormis un escalier, au fond, qui
descendait au sous-sol, la construction était bel et
bien vide. Cependant, quoi qu’il ait pu y trouver
parvenu a ce stade de son exil, méme recouvrer la
mémoire n’aurait permis a Hennes d’interpréter
celle-ci, comme si la dérive avait été inéluctable.
Il essaya sans succes d’ouvrir la porte-fenétre, mais
n’insista pas et remonta vite, courant vouté jusqu’a
de nouveau se trouver a couvert.

Il revint peu a peu a I’état d’étre humain primitif,
dont le rythme concordait avec celui de la nature. Il
se masturbait comme un enfant sauvage et dormait
longtemps, se couchant avec le soleil pour ne s’éveil-
ler qu’aux aurores, tel un petit mammifere diurne.
A force de vivre caché, discret et complétement
seul, il ne tint plus compte du passage du temps, ne
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s’occupant que de sa survie. Son régime alimentaire
réduit au minimum, il apprit a économiser ses forces
en diminuant peu a peu les distances qu’il parcourait
chaque jour, jusqu’a ne plus quitter un périmetre
restreint autour de sa cabane. Les nuits devenaient
moins pénibles a mesure que I’air se réchauffait.

Des résurgences du passé lui revenaient parfois,
peut-étre méme étaient-elles responsables de sa
visite éclair au cube de Laib, mais il ne les interpré-
tait plus comme avant, comme si son unique
vocation avait été de poursuivre le but volatile qu’il
s’était peut-étre fixé. Le souvenir de Wolfgang Laib
ne 'avait pas complétement quitté : réguliecrement
il pensait aux pissenlits qui teinteraient bientot
les champs de jaune vif, convaincu qu’avec eux des
choses prodigieuses arriveraient.

Mais Hennes ne sut jamais si Iapparition du
printemps serait accompagnée d’une épiphanie, ou
de ce que sa nouvelle personnalité primitive pressen-
tait comme tel. Ce fut finalement le ravitaillement
en eau qui eut raison de ses espoirs, et peut-étre
également qui lui sauva la vie.

Tout au long de son exil dans le mirador, qui avait
commencé une cinquantaine de jours plus tot, il avait
conservé sa bouteille en plastique. Elle était pleine
de terre et n’avait plus ni bouchon ni étiquette, mais
lui permettait d’avoir toujours un litre et demi d’eau

153



a disposition. Son point d’eau préféré se trouvait
étre un robinet en fer, qui dépassait du sol au bord
d’un champ, a proximité d’une route peu fréquen-
tée. Mais il fallait bien que ce robinet fut relié¢ a une
source, quelque part: il se trouvait a quelques brasses
seulement d’une grande ferme isolée. Hennes avait
appris a la contourner mais savait que, chaque
fois qu’il allait s’abreuver a ce vestige de ce qui lui
semblait étre le paroxysme de la haute technologie,
il prenait le risque de se faire remarquer.

Ce matin-la, il trottait comme a son habitude,
d’un pas souple pareil a celui d’une autruche, penché
en avant et 'ceil aux aguets. Arrivé au robinet, il jeta
un regard aux alentours et, constatant que la voie
était libre, s’accroupit pour commencer a remplir
sa bouteille cabossée. Alors qu’elle était presque
pleine, il entendit dans son dos une voiture s’appro-
cher, a pleine vitesse. Sa respiration s’accéléra, mais
la voiture était déja trop proche pour lui laisser le
temps de fuir jusqu’a la forét sans étre vu, il décida
de continuer impassible, sans regarder derriere lui,
espérant qu’elle tienne sa route sans ralentir. Les
pneus crisserent, il se retourna et vit quatre flics, ou
en tout cas quatre types qui ressemblaient a des flics
et qui déboulaient en hurlant. En un instant il
courait déja a travers le champ. Une voix de femme
gueula quelque chose, puis il y eut un coup de feu, et
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encore un cri. Il jeta un ceil en arriére sans s’arréter,
déja bavant et essoufflé, et crut voir une femme et
deux hommes lui courir apres, encore a bonne
distance, pendant qu’un autre était resté pres de
la voiture, indistinct. Il n’était plus qu’a quelques
metres d’une petite parcelle de forét, comme une
ile au milieu du champ, suffisamment grande
pour gagner du temps mais pas pour parvenir a y
disparaitre. Par chance, la végétation au sol était
assez dense pour lui permettre de se cacher, il fit
encore dix metres et plongea sous un tapis de lierre
et de feuilles mortes, les yeux hagards et le souffle
court.

Quinze secondes plus tard, il entendit les trois
flics passer a quelques metres de sa cachette, courant
et haletant comme des huskys. Hennes avait
déja réussi a calmer sa respiration et attendait un
moment propice pour partir sans se faire remarquer.
En lui-méme il voyait son mirador, et comprenait
déja que cette période était révolue, il allait devoir
trouver un nouvel abri ou tout serait a recommen-
cer. Les pas s’éloignerent, puis bientot il ne les
entendit plus, mais les éclats des voix des deux
hommes lui parvenaient toujours. Hennes attendit
encore, jusqu’a ce que le bois retombe dans le
silence, puis risqua un regard la ot les flics étaient
partis, se leva, frotta son pull pour enlever les épines
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et les morceaux de feuilles mortes, tourna la téte et
tomba nez a nez avec la femme flic qui le fixait, les
yeux écarquillés. La matraque s’écrasa sur son nez
dans un bruit d’écorce rompue.

Quand Hennes ouvrit les yeux, il se trouvait
allongé sur un matelas de toile cirée bleue, dans une
piece couverte de carreaux blancs. Il s’assit pénible-
ment et s’adossa au mur. Hormis des toilettes, un
lavabo et ce lit sommaire, il n’y avait rien a voir.
Une petite fenétre, trop haute pour qu’on puisse
y accéder, était ajourée dans un mur, face a une
porte a barreaux d’acier peints en gris. Tout était
tres lumineux et tres propre, et également tres
rectiligne, autant de données visuelles qu’il avait
perdu I’habitude d’affronter et qui lui semblaient
sorties du réve d’un psychopathe découpeur de
femmes dans son sous-sol. Sa douleur au nez et la
bosse formée par un pansement blanc qui empiétait
sur la vision de son ceil droit lui rappelerent tout de
suite qu’il avait été arrété et sans doute placé en garde
a vue, ce qui expliquait ’absence de ses chaussures
et Pexiguité impersonnelle de la piece. II se leva
et réalisa pour la premiere fois que ses vétements
étaient d’une saleté épouvantable, ce a quoi il n’avait
jamais fait attention jusque la.
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Derriere la grille, un couloir partait sur la droite,
de carrelage blanc lui aussi, affreusement éblouis-
sant. Hennes ne pouvait s’empécher de plisser les
yeux, déstabilisé par tout ce qu’il redécouvrait a
la volée : les surfaces solides et lisses, la lumiére
électrique émanant partout du plafond, I’absence
effrayante de vent. Il attrapa les barreaux et voulut
dire quelque chose, mais seul un son rauque s’échap-
pa. Au bout du silence du répugnant couloir, il
entendit une chaise reculer d’'un mouvement
d’arriere-train, puis quelqu’un se leva et approcha.
Hennes retourna s’asseoir sur le lit, jusqu’a ce qu’un
gros policier sans casquette vienne se planter devant
la grille. Tu te réveilles, Van Veldes, dit-il, renvoyant
I’accent du sud a la mémoire de Hennes avec la force
d’une balle de tennis en championnat australien.

Le flic lui apprit que son avocate arriverait bientot
et qu’en attendant, il avait le droit de garder le
silence. On verrait plus tard pour la douche et les
vétements propres, ajouta-t-il. Hennes resta assis a le
regarder stupidement, sans parvenir a rien répondre,
et le flic retourna d’ou il était venu, impassible.

Le commissariat, si c’était bien un commissa-
riat, était étrangement silencieux. En regardant
la lucarne, Hennes réalisa qu’il faisait nuit, puis il
comprit qu’il était enfermé, et fut pris du méme
coup par le sentiment d’avoir fait quelque chose
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de completement stupide, sans parvenir a saisir
quelle était cette chose. Toujours planté sur le
matelas en plastique, les dents légerement serrées,
il se tint immobile plusieurs minutes dans son pull
en lambeaux, les mains jointes sur les genoux. Il
essayait de se convaincre que quelques dizaines de
jours en solitaire dans une cabane avaient effacé de
sa mémoire tout le reste du monde, mais la réalité
sourdait, de plus en plus nette, et il n’avait d’autre
choix que de la regarder dans les yeux. Quelque
chose de stupide, répétait-il en lui-méme. Mais
comment la décision spontanée d’un retour a I’état
sauvage pouvait-elle mériter 'enfermement et la
venue d’un avocat ? Par réflexe il fouilla sa poche
pour y trouver une noisette, mais son pantalon
était vide. Il préféra s’allonger, releva son pull pour
couvrir ses yeux et s’endormit.

Exactement deux heures plus tard, a huit heures
passées de trois minutes, le policier bedonnant
vint cogner aux barreaux. Il annon¢a que Maitre
Susann Lindner, qui serait I’avocate de Hennes,
était arrivée et qu’il allait pouvoir la rencontrer,
avant de commencer le premier interrogatoire.
Un autre flic arriva, portant un petit plateau. Le
premier ouvrit la grille, déposa au sol des vétements
marrons proprement pliés, et laissa la place a ’autre

158



pour qu’il puisse y poser le repas. Le deuxieme flic,
qui n’était pas plus que le premier I'un des quatre qui
Pavaient attrapé, expliqua a Hennes qu’on lui laissait
dix minutes pour manger, et qu’ensuite il pouvait
enfiler ses nouveaux vétements. Pour la douche, on
verrait encore plus tard, et le reste de ses affaires,
précisa-t-il, avait été récupéré dans le mirador et
ses alentours, et avait rejoint le dossier des pieces a
conviction. Hennes ne répondit rien, 'un des deux
types haussa les sourcils et ils sortirent sans donner
plus de détails.

Hennes ne parvint pas a manger autre chose que le
contenu d’un petit pot de compote de pomme. Non
seulement la nourriture cuite et chaude le dégottait,
mais en plus elle lui semblait servie en quantité
gréco-romaine. Et puis, il commencait a sentir qu’il
s’était passé quelque chose de grave. Il n’avait pas
paru nécessaire aux deux flics de lui expliquer ce qu’il
faisait la, et comme il n’avait pas encore fait 'effort
d’articuler une phrase, il était seul face au néant. Il
jeta ses frusques dans un coin et enfila les vétements
marron, un vrai uniforme de prisonnier. Son pull
était entierement élimé, des lambeaux de laine en
débordaient de tous les cotés, et aussitot qu’il le vit
au sol celui-ci prit dans ses yeux I’allure qu’il avait,
celle d’'une authentique serpillere, une serpillere
hors d’usage.
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Les types revinrent, accompagnés d’un troisieme
comme si Hennes avait été un dangereux criminel.
Ils ouvrirent la porte, lui passerent les menottes
et indiquerent de les suivre, a travers I’aveuglant
couloir dont le mur droit était ponctué de cellules
désertes, et fermé lui aussi au bout par une grille,
que le troisieme clampin ouvrit, puis reverrouil-
la une fois qu’ils furent passés. Personne ne tenait
Hennes mais il savait ce qu’il avait a faire: marcher,
avancer avec ses deux mains devant lui liées par la
petite chaine brillante, il se sentit un peu seul, tout
était grand, ils prirent un autre couloir, passerent
des portes, le bruit revint d’un coup, d’autres flics
travaillaient déja, sur des bureaux, au téléphone,
c’était comme dans les séries, Hennes se rappela
les séries, puis a nouveau le silence d’un couloir
efflanqué, bordé de portes closes et soudain, il était
assis sur un banc pres d’une femme en tailleur avec
un collier chic et bizarre, un collier d’avocate, dans
une petite salle d’interrogatoire silencieuse, face
a deux autres flics qui n’avaient pas I’air d’étre des
flics, les coudes écrasés sur la table. Entre eux étaient
posés un dictaphone et un micro, dressé sur un petit
trépied. Un metre derriere les deux flics, il y avait un
mur blanc auquel était fixé un radiateur électrique
et, apparemment, aucun miroir sans teint pour
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dissimuler un groupe d’experts psychiatres, mais
Hennes n’eut pas le temps de se poser la question.
L’avocate se présenta : Maitre Susann Lindner,
de Stuttgart, engagée par les parents de Hennes. La
quarantaine énergique et le visage agité par quelques
tics discrets du coté des yeux, elle affirma d’emblée
que tout €tait sous controle, qu’il faudrait répondre
aux questions des inspecteurs mais qu’il fallait rester
prudent et la consulter avant de parler, il avait
toujours le droit de garder le silence et on allait lui
retirer ses menottes. Le flic de droite intervint pour
dire que non, on ne lui retirerait pas ses menottes,
et avocate n’insista pas. Les trois parlerent ensuite
une minute de questions apparemment juridiques
auxquelles Hennes, qui n’avait toujours pas décroché
une parole, ne comprit pas un mot. Il se demandait
si tout cela se passait a Stuttgart : personne n’avait
jugé utile de I’éclairer sur ce point. Les accents qu’il
entendait, ou qu’il croyait entendre si tout cela était
vrai, I’égaraient, car peut-étre n’était-ce qu’un réve,
ou méme le réve voire le souvenir de quelqu’un
d’autre, oui, Hennes pouvait bien n’étre plus que le
souvenir volontairement oubli¢ ou mis de coté par
I’hippocampe défaillant d’un revenant aussi terrifié
par la mort que par la vie, ou n’étre plus que les
résidus de mémoire d’un réve que lui-méme aurait
fait longtemps plus tot, lors d’un voyage en voiture
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dans un sud a l'accent tiéde et bouffi, un accent
des frontiéres et des confluences, caché comme un
microbe dans une pate feuilletée d’espace-temps
capricieux. Le flic de gauche le tira de sa réverie
d’'une pichenette : les trois paires d’yeux étaient
maintenant fixées sur lui, et il était certain qu’elles
savaient parfaitement pourquoi Hennes était la. Le
flic commenca a lire a voix haute la déposition.

Le prévenu Hennes Van Veldes, vingt-sept ans,
avait été interpellé hier, lundi vingt mars a quatorze
heurestrente, parlabrigadespéciale depolice de Ulm,
pour les motifs suivants : vagabondage, soupcons
d’effraction et soupcons de tentative d’assassinat sur
la personne de Wolfgang Laib, artiste, agressé dans
I'enceinte de sa résidence le samedi dix-huit mars
vers une heure du matin, agression dont il était sorti
physiquement indemne. Hennes voulut contester
mais I’avocate lui fit signe de se taire, baissant et
relevant lentement les paupieres comme pour lui
signifier qu’elle avait la situation en mains. Il avait
été placé en garde a vue au commissariat de Stuttgart,
soupconné de s’étre caché dans les foréts avoisinant
le village de Laib, afin d’assassiner celui-ci. Il était
parvenu a rester invisible un peu plus d’un mois, a
en croire divers témoignages recueillis ces derniers
jours. Une voisine des Laib, venue régulierement
chez eux pour arroser les plantes, affirmait avoir vu
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un jeune homme de type caucasien filmer la maison
de Partiste, un jour en plein apres-midi. Il s’était
tenu a distance, affirmait-elle, mais elle se souvenait
d’un bonnet gris, possiblement celui porté par
Monsieur Van Veldes au moment de son arrestation.
Depuis, personne ne ’avait vu, ce qui était d’ailleurs
étonnant vu la saleté des parages de la cabane de
chasse dans laquelle il avait élu domicile, jonchés de
vétements et d’ossements d’écureuils. Il aurait donc
passé plus d’'un mois dans cette cabane, emmagasi-
nant une grande quantité de documents filmés et
enregistrés, qui étaient maintenant regroupés dans
un dossier de picces a conviction, examiné en ce
moment méme par les autorités compétentes en
la matiére. A en croire certains indices, il semblait
quil ait survécu en se nourrissant de denrées
glanées dans la nature et en buvant 'eau qu’il volait
dans le champ d’un vieil homme qui n’avait pas
souhaité porter plainte, mais suivait I’affaire de
pres. Jusqu’alors, il n’avait été possible de recueillir
aucun témoignage de personnes I’ayant vu dans un
des villages alentours depuis plus d’un mois, et dans
la cabane qu’il occupait, on avait trouvé sa carte
bleue, dont il ne s’était pas servi depuis sa disparition
présumée, ainsi que soixante-trois euros et vingt
centimes en liquidités. Alertée par son colocataire
qui n’avait plus de nouvelles de lui et ne pouvait pas
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payer le loyer seul, sa famille avait signalé sa dispari-
tion une dizaine de jours auparavant mais aucune
enquéte n’avait été ouverte: si un adulte responsable
de sesactes choisissait sur le tard de se faire aventurier
sans prévenir personne, c’était son droit. Aucun
officier n’avait encore jugé nécessaire d’établir un
mandat de perquisition pour son appartement, et
son colocataire, entendu par la police, avait donné
le nom de Cornelius Diiler, un écrivain qui aurait
engagé Hennes Van Veldes comme reporter, pour
aller rencontrer Wolfgang Laib. A cette heure, si ces
déclarations s’avéraient fondées, Monsieur Diiler
serait considéré comme le suspect numéro deux. Il
n’était pas encore écarté qu’il ait pu commanditer
le meurtre en engageant Hennes Van Veldes comme
tueur a gages, nonobstant cette hypothese semblait
de peu de poids. Pour le moment, aucun lien n’avait
été établi entre lui et la victime, exceptés leur age,
leur germanité et leur relative célébrité, et jusqu’a
preuve du contraire Monsieur Diiler était présumé
innocent. L’écrivain n’ayant pas souhaité parler a la
police, une demande d’extradition allait néanmoins
étre déposée aupres des autorités danoises, requéte a
laquelle lesdites autorités accéderaient probable-
ment sans difficulté, Diiler étant un ressortissant
allemand. L’affaire allait étre transmise des le
lendemain au commissariat central de Berlin, ou la
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police criminelle avait déja recueilli le témoignage
de Wolfgang Laib, par le biais des forces de police
de Ulm. Monsieur Van Veldes passerait une nuit
supplémentaire en garde a vue, il aurait droit a une
douche et a deux repas chauds, et le lendemain il
serait transféré en fourgonnette jusqu’a Berlin.

Toutes ces informations balancées d’un bloc
firent un drole d’effet a2 Hennes. Il fixait tantot son
avocate assise a sa gauche, tantot les deux flics, en
évitant de les regarder dans les yeux. Le flic de droite
expliqua qu’il n’avait pas a parler maintenant, qu’un
interrogatoire en bonne et due forme aurait lieu le
lendemain a Berlin. En fait d’interrogatoire, ici
et maintenant il s’agissait surtout de lui expliquer
les raisons de son enfermement, opération stipulée
obligatoire par la loi allemande en vue d’une
prolongation de la garde a vue. Hennes parvint a
ouvrir la bouche, et articula péniblement pour dire
qu’il n’avait rien fait, rien vu, rien entendu et qu’il
avait toujours été persuadé que Laib avait émigré
en Inde. On lui fit signer des papiers, avec I'aide et
Papprobation de Maitre Lindner, puis son avocate
le salua et lui assura qu’ils se verraient a Berlin. Les
trois plantons I’escortérent de nouveau jusqu’a sa
cellule.
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Des lors qu’il sut que Laib avait été victime d’une
tentative de meurtre, Hennes fut persuadé d’avoir
sauté a pieds joints dans une gigantesque spirale
judiciaire dont il ne sortirait jamais. Les heures de
film et d’enregistrement et les documents écrits a
propos de P’artiste qu’il se souvenait avoir accumulés
faisaient évidemment de lui le premier suspect,
sans compter sur le fait qu’il avait vécu en ermite a
cinquante metres du lieu du crime, ou du presque
crime, depuis des semaines. Cependant il n’avait
aucun souvenir de ces images, et espérait qu’elles
contiennent un alibi qui I'innocente.

Le lendemain, la route pour Berlin dura plus de
six heures, qu’il passa assis a ’arriere d’'un camion
grillagé, entre deux nouveaux flics qui discuterent
longuement des meilleurs restaurants de Stuttgart.
Leur indice de jugement s’indexait sur la qualité
du schnitzel : tous les deux étaient d’accord que le
mérite d’une cuisine se mesurait a la valeur culinaire
du schnitzel qu’on y préparait. Hennes, bien
qu’ayant retrouvé I'appétit depuis qu’il s’était lavé,
était encore tres maigre et émacié, et songea qu’il
n’avait méme pas de souvenir du gott du schnitzel.

Arrivé au commissariat, on le transféra dans
une nouvelle cellule blanche et propre. Un flic
berlinois lui annonga I’arrivée prochaine de Diiler,
que Dlexceptionnellement efficace police danoise
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avait interpellé a son domicile alors qu’il faisait ses
valises avec sa femme, préts a fuir Dieu savait ou. Il
serait interrogé cette apres-midi et pour le moment,
Hennes devait attendre. On lui apporta un nouveau
plateau repas, dont il parvint presque a venir a bout,
puis il s’endormit sur la couchette, lui-méme se
demandant dans son demi-sommeil pourquoi il
dormait autant depuis qu’il avait été fait prisonnier.

A la nuit tombée, une main le secoua doucement
par I’épaule. Oui, dit Hennes, oui, oui, répéta-t-
il, pas des oui comme pour dire qu’il allait se lever
dans la minute, simplement des oui tous seuls,
exemplaires de sincérité, montrant qu’il était prét a
se mettre d’accord sur a peu pres n’importe quoi tant
qu’on le laissait dormir. Il ouvrit finalement les yeux
et se redressa : Maitre Lindner était dans la cellule,
avec son élégant pendentif et une chaise, et un flic se
tenait debout a ’entrée. Diiler a avoué, commenca-
t-elle par dire. Oh, répondit Hennes, ne parvenant
pas a dire autre chose, et encore moins a penser quoi
que ce soit. Je vais tout vous expliquer, dit I’avocate.
Le temps de régler quelques détails, de 'interroger
en tant que témoin et non plus en tant que suspect,
et Hennes serait libre. Ses parents étaient la, précisa-
t-elle. Il trouva étrange que la police mette un point
d’honneur a faire venir ses parents a qui un mandat
de recherche avait été refusé, mais il réalisa qu’apres
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tout ils étaient peut-étre venus le voir de leur plein
gré, ce qui allait de pair avec le choix qu’ils avaient
fait de lui payer un avocat.

Maitre Lindner commenga son récit. Tout s’était
passé tres vite, dit-elle. Cornelius Diiler, en tant que
suspect dans 'affaire et refusant de coopérer, avait
été ramené de force a Berlin et interrogé pendant
plusieurs heures. Avant méme que I’interrogatoire ne
soit terminé, on envoyait déja des enregistrements
de sa voix et de celle de Hennes a la police criminelle
de Stuttgart, qui elle-méme les transmettait a la
police spéciale de Ulm, ot Wolfgang Laib, encore
sonné et rejoint depuis en urgence par son épouse,
aux Etats-Unis au moment des faits, ol Wolfgang
Laib les entendait et reconnut la deuxieme, celle de
Diiler, comme étant plus probablement celle de son
assassin. Hennes devait se demander pourquoi ils ne
lui avaient pas plutot montré des photos, dit-elle,
elle allait y venir. Son escapade en forét ne faisait
peut-étre pas partie du plan de Diiler, et on ne savait
pas dans quelle mesure il avait pu s’informer de tout
cela. Il semblait qu’il Iait pressenti, voire orchestré
en ne répondant jamais aux mails de Hennes,
auxquels les autorités avaient accédé, mais il était
trop tot pour en étre certain. Il avait Pair d’étre un
habile calculateur néanmoins, affirma-elle. Disons
que cette perte de controle temporaire, qu’elle soit
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prévue ou non, avait servi ses ambitions. Lorsqu’il
n’avait plus eu de nouvelles de Hennes et qu’il avait
été certain, sans que I’enquéte ait encore pu détermi-
ner comment, que Laib était rentré de Rangoun,
au Myanmar, il avait décidé de mettre son plan a
exécution. Son plan était simplement de tuer Laib,
et a ’heure ou I'avocate parlait, le ciel seul savait
pourquoi, dit-elle. Diiler avait les moyens d’engager
des tueurs professionnels mais il semblait que
Pexécuter de ses mains ait fait partie de son plan
depuis le début, il avait parlé plusieurs fois
d’honneur, enfin il semblait sonné lui aussi, ses
propos manquaient de cohérence, difficile de
dire s’il menait tout le monde en bateau ou s’il
était réellement proche de I’aliénation. Elle avait
assisté a I'interrogatoire, il avait crié plusieurs fois
étre dépendant du travail manuel et de Dartisa-
nat. Mais vu les méthodes employées, il aurait pu
se douter qu’il allait étre repéré. Enfin, apparem-
ment il n’écrivait pas de polars, c’était peut-étre ¢a
qui lui avait manqué. L’avocate, elle, ne lisait que
des polars. A propos du meurtre de Laib, c’était le
geste le plus important de toute sa vie, disait-il, dit
Maitre Lindner, et il était hors de question que ce
geste fut délégué a un tiers. C’était donc en train
quil s’était rendu a Biberach, depuis son village
danois, incognito. Il aurait quitté son hotel en
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costume de marcheur, avec batons, chaussures et
cetera, et aurait atteint le village de Laib a la tombée
du jour, samedi soir. Laib avait la santé fragile et,
encore groggy par les six heures de décalage horaire,
il était plus que probable qu’il se soit couché tot.
On ne savait pas si Diiler s’était caché, ou s’il était
tout de suite passé a ’action. Le seul moment ou il
avait agi comme un malfaiteur de profession, c’était
en crochetant la serrure : travail parfait. Du coté
des enquéteurs, on se demandait si les images que
lui avait envoyées Hennes ne lui avaient pas permis
de s’entrainer chez lui sur le bon type de porte.
Les résultats de la perquisition de son domicile le
diraient sans doute. Donc, ensuite il s’était introduit
par le rez-de-chaussée, qui était presque en sous-sol,
comme Hennes avait dii s’en apercevoir. On pensait
que Diiler savait pour I’absence de Madame Laib,
il ne se serait pas senti capable d’un double-homi-
cide. Il s’était attaché un étui en cuir dans le dos, une
espece de babiole ramenée d’un quelconque voyage
au Caire, mais le couteau qu’il avait mis dedans
était sérieux : on l'avait retrouvé dans la maison
de Laib, une sorte de dague orientale minutieuse-
ment aiguisée, et voila comment on pensait que les
choses s’étaient passées : une fois a I’étage, il serait
allé jusqu’a la chambre, ou il avait sorti le couteau
et s’était approché du lit o dormait Laib. Mais
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Dartiste, depuis son retour en Allemagne trois jours
auparavant, avait de mauvais réves et le sommeil
léger. Tout s’était passé tres vite : il s’était éveillé
d’un coup alors que Diiler était encore au milieu de
la piece, et avant que celui-ci ait pu faire quoi que ce
soit, il avait essayé d’attraper ses lunettes sur sa table
de nuit mais, d’apres son témoignage, il ne les avait
pas trouvées, en revanche il avait posé la main sur un
pot de pollen de noisetier du printemps 2013, il avait
beaucoup insisté sur ¢a, allez savoir, dit 'avocate, et
avant méme d’avoir réfléchi il avait lancé le bocal
en verre, qui avait éclaté sur le front de Diiler, les
cicatrices étaient visibles et il portait encore une
bosse violette sur le front. Le bocal avait donc libéré
un nuage de pollen et Diiler s’était enfui en hurlant.
Laib croyait ’avoir entendu également éternuer,
ce qui était fort possible puisque ’écrivain était
allergique au pollen, mais avec une telle quantité
dans le visage, méme une abeille aurait éternué.
Voila a peu pres les faits, dit Maitre Lindner, restait
maintenant a déterminer le mobile du crime :
sur celui-ci, le mystere demeurait entier. Diiler
avait engagé un de ses collegues de Berlin, un tres
bon avocat et surtout un grand habitué des causes
perdues. Comme il était un peu célebre, un peu vieux
et que la tentative d’homicide n’avait pas abouti, il
pourrait plutot bien s’en tirer. Finalement, il y avait

171



tres peu de choses, mais le caractere inédit de I’affaire
résidait dans le fait qu'un écrivain essaye d’assassi-
ner un artiste. Comme je vous le disais, ajouta-t-
elle, jusqu’ici on n’a aucune idée des motivations de
Diiler, et Laib affirme ne jamais I’avoir rencontré.
Quelques médias étaient sur le coup mais Hennes
n’avait pas a s’en soucier pour le moment, ni son
nom ni son role n’avaient encore fuité.

Il remarqua que I’accent de I’avocate était presque
imperceptible, et la remercia.

Une dizaine de jours plus tard, il sortit de la
clinique. Ses parents, qui décidément s’étaient
soucié de lui plus qu’il ne ’avait cru possible, avaient
jugé nécessaire de lui payer un séjour au calme, ou
il avait pu commencer a reprendre tranquillement
les nombreux kilos qu’il avait perdus, et surtout
retrouver ses esprits. Il faut dire que lorsque la police
leur avait remis Hennes, qu’ils attendaient depuis
des heures dans un hall déprimant, ils ne ’avaient
meéme pas reconnu. Tout au long de son séjour a
I’hopital, il dut fournir des preuves de sa bonne santé
mentale, comme si la moindre incartade un peu
a Iécart devait se justifier par les mots. Il affirmait
que des envies d’aventures jusque la inconnues
de lui s’étaient manifestées et qu’il n’avait aucun
regret, que s’échapper de sa zone de confort était
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parfois obligatoire pour produire un travail vivant,
sincere et au plus proche de la vérité, et qu’il n’avait
pas peur de déséquilibrer sa vie pour une cause tant
que celle-ci lui semblait juste. Malgré tout, il ne
monta jamais les images tournées sur les territoires
de Wolfgang Laib. Le nom de Hennes finit tout de
meéme par étre divulgué dans la presse, grace a quoi
les Mangold! connurent une certaine hausse de leur
popularité. Le camp de réfugiées qu’il avait filmé un
an plus tot recut un afflux de dons sans précédent, et
Line Ehrlich considéra des lors avec beaucoup plus
d’attention le travail de Hennes.

Diiler, quant a lui, fut jugé sain d’esprit, respon-
sable de ses actes et condamné a huit ans de prison
pour tentative d’homicide avec préméditation.
La sentence fut assortie d’une peine de quatre ans
de sareté, et il fut placé sous suivi psychologique.
Son épouse fut innocentée, et non seulement elle
ne le quitta pas mais elle le soutint tout au long de
Ienquéte, clamant que son mari était innocent et
que Hennes Van Veldes avait monté le coup, théorie
que peu de gens estimerent. Diiler détesta plus que
tout au monde son premier mois de juin dans une
prison allemande, se trouvant perpétuellement en
proie a des crises d’asthme fulgurantes qui revenaient
toujours a cette période de I’année lorsqu’il était
loin de Svendborg.
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La police n’élucida jamais tout a fait P’affaire: les
raisons pour lesquelles il avait tenté de tuer Laib
demeurerent pour eux une énigme, et comme de
toute facon la tentative s’était soldée par un échec et
un arrestation sans bavure, le dossier fut vite classé.
Diiler brouilla les pistes en permanence pendant les
interrogatoires, assurant tantot que Laib lui-méme
avait voulu I’assassiner, vingt ans plus tot, des la
premiere fois qu’il s’était trouvé face a I'un de ses
monochromes de pollen dans une galerie d’art,
tantot clamant qu’il était innocent et qu’il n’avait
pas remis les pieds en Allemagne depuis des années,
et invoquant bien d’autres raisons plus saugrenues
encore. Mais de nombreuses communautés d’inter-
nautes, des dizaines de forums conspirationnistes ou
d’enquéteurs amateurs, et méme la presse papier a
scandale y allerent de leurs théories. La principale
raison de cet attrait pour laffaire était les deux
personnages qu’elle mettait en scene : un artiste
excentrique et méconnu du grand public, avec un
cou de tortue des Galapagos et de petites lunettes
oranges, et un vieil écrivain aigri, ni génial ni
franchement mauvais, extravagant par sa banalité,
allergique au pollen et au monde.

L’Affaire Laib, comme l’avait surnommée la
presse qui s’en était fait ’écho pendant une courte
période, était un grand sujet de conversation chez
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les gardiens de la prison ou I’écrivain était interné,
et C’est par le biais de 'un d’eux que ’hypothese la
plus discutée, sans étre celle qui rassemblait le plus
d’adeptes, arriva aux oreilles de Diiler, un matin que
celui-ci s’apprétait a recevoir un plateau-repas par la
fente de sa porte. Diiler, assis contre le mur pres de la
porte de fer, tendit I’oreille avec attention. Officiant
sous le pseudonyme de LuAnnerggz, lui glissa le
maton, une internaute allemande, étudiante en
littérature et active sur des forums allemands et
américains, affirmait avoir trouvé la raison la plus
plausible a I'intérieur méme de I’ceuvre romanesque
de Cornelius Diiler, et précisément dans son dernier
roman, miss june 76. Dans le monde de la littéra-
ture germanique, le récit avait toujours été qualifié
de fiction et auteur s’était défendu, lors de plusieurs
interviews qu’il avait donné dans des salons, d’avoir
puisé quelque élément qu’il soit dans son histoire
personnelle. Entre autres arguments, il admettait
avoir toujours voyagé mais affirmait n’avoir pas vécu
aux Etats-Unis a ’époque dépeinte dans le roman.
Cependant, LuAnneiggz était formelle : selon elle,
Etats-Unis ou ailleurs, le monde était le méme d’un
bout a I’autre, et ce roman était une autobiographie
tres vaguement romancée. Diiler avait simplement
tortillé les lieux ou les époques, mais des photogra-
phies de lui de la méme période, a Harlem ou sur
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le Bowery, étaient bien connues de ses quelques
exégetes. Quil dise ou non la vérité, il avait vécu
a New York dans ces années-1a, et il n’y avait pour
LuAnner9gz aucun doute que le héros dont il narrait
les aventures était Diiler lui-méme pendant ses
années de jeunesse. La ruine de sa vie amoureuse et le
déclin de son énergie sexuelle rappelaient d’ailleurs
une histoire précédemment traitée de maniere plus
métaphorique et évasive dans le troisieme chapitre
de son roman Dix-sept heures trente a lorigine,
histoire qu’il avait reconnu étre tirée de sa vie, il ya
quelques années. L’étudiante joignait a son message
le lien vers un vieil article d’une revue littéraire
de sous-main, et c’était la que sa conjecture se
corsait : selon elle, la jeune femme disparue, une
Américaine apres laquelle le héros n’avait de cesse
de courir pendant tout le roman jusqu’a ne plus rien
comprendre, cette jeune femme qui I’avait en fait
sirement quitté sans laisser d’adresse n’était autre
que celle, bien réelle, qu’avait épousé Wolfgang
Laib quelques années plus tard. Diiler avait passé
toutes ces décennies a fomenter sa vengeance, qui
fut par ailleurs un cuisant échec. Hennes Van Veldes,
le jeune réalisateur dont tout le monde connaissait
maintenant les films, aurait été une victime collaté-
rale, un mal nécessaire a la réussite de ’entreprise.
Ni Laib, ni sa femme, retirés en Inde depuis le
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début de Iaffaire, ne souhaiterent donner réponse
a ces théories farfelues quand la presse les relaya. Le
maton goguenard ricanait en racontant tout ¢a a
Diiler, sans méme apercevoir son visage mutique.
Celui-ci souriait mystérieusement et, comme ses
droits I'y autorisaient, il garda le silence.
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